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কলিকাতা, 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্রাট, ব্রাঙ্মমিশন প্রেসে 
শ্বীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত । 


১৩১৫ সাল। 


মুলা ৮০ আনা । 


উৎসর্গ 


ভমি আমার জীবনের মালোক ছিলে । সে 
আলোক ঝটিকা বেগে নিবিনা গিয়াছে বলিয়া আমি 
গভীর অন্গকারে নিক্ষিপ্র হইয়াছি। আমি এই 
মন্গকারে বসিরা কত ঝটিকা, বুট্টি ৪ কষারপাতের 
মাশঙ্কা জদয়ে লইয়া কাপিতেছি, তাহা কেবল 


আামিউ জানি । 


ইভপরূলোকের মধো সেতৃন্গরূপ ভইয়া তুমি 
এখন বিরাজ করিতিছ । স্সমার সব্বোচ্চ আকাজ্জা 
9 ব্রঙ্গকুপা, হোমশিখা ৪ মেঘধারার মত এখন 
তোমারই মধা দিয়া উঠত ও অবতীর্ণ হইতেছে । 


ইহাই -গামার ভগ্ন জীবনের সান্তনা রহিল । 
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মী 1. ১৯৯৯৫ 
চু প্লে সনি লারা চা রা 


মা!কি মধুর নাম! এ নাম কে দিয়াছে? মন বখন 
চিন্তা ও ছুঃখে ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখনই “মাগো” বলিয়া 
নিবাস ফেলি, মার কল্যাণমধ পবিত্র নাম লইয়া ঘেন 
সকল গ্লানি মন হইতে ধুয়া ফেলিতে চাই। মার নামের 
সঙ্গে এতই আরাম ও শাস্তি মিশ্রিত ! কত বার দেখি, 
ছোট শিশুরা যখন মার কাছে ভয়ানক প্রহার খায়, 
তখন মাকে জড়াইয়াই প্মী” “মা” বলিয়া কীদে। কি 
আশ্তর্ধয! যে মারিতেছে, তাহারই নাম লইয়া গ্রহারের 
কষ্ট তুলিতে চার, যাহার হস্ত প্রহার করিতেছে, তাহারই 
কোলে উঠিয়া! শাস্ত হইবার জন্ত ব্যগ্র হয়। যখন 
পীড়িত হইয়া বিছানার পড়ি ছট ফট করি, তখন 
মাকে দেখিলে সব যাতন! দূরে যায় কেন? দেখিলে 
মনে হয়, আমার চেয়ে যেন মারই কষ্ট বেদী। তাহার 
সুখ গুকাইর! বার, তিনি সময়ে খাইতে এবং জান ও 
বিশ্রাম করিতে চান না। আমার বিছানার পাশ হইতে 


|| 
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যাইতে তীহার পা ওঠেনা;) দেখিলে মনে হয়, যেন 
তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছে । কেন এমন হয়? 

এত ভালবাসিতে বুঝি জগতে আর কেহ পারে না, 
'এত দৌরাত্ম, এত আব্দার সহিতে বুঝি সংসারে দ্বিতীয় 
কেত নাই। এত আপনার লোক, এমন ব্যথার ব্যথী, 
পথিবীতে আর কোথায় পাইব? আমাদের ক্লাসের 
শিশিরের মা সেদিন মার। গিয়াছেন। তাহার কয়েক 
দিন পরে শিশির যখন স্কুলে আমিল, তখন তাহাকে যেন 
আর চেনা যায় না। তাহার সে চেহারাই নাই । দেখিলেই 
মনে হয়, তাহার সকল থাকিতেও তাহার যত্ব করিবার ও 
তাঞ্াকে ভাল বাসিবার লোক জন্মের মত গিয়াছে। 
শিশিরকে দেখিয়া আমার ভয়ানক কানন পাইতে লাগিল । 
আমার 9 যদি মা মরিয়া যান? সে কথা মনে আনিতেও 
সাহদ হইলনা, স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়াই ছুটিয়া মার 
কাছে গেলাম । মার কোলে বসিয়া মাকে ভাল করিয়া 
দেখিতে লাগিলাম । আমার মাকে মরিয়া যাইতে দিবনা, 
মা আমার চিরদিন বাচিক়া! থাকুন । 

মাচ্ছা, মা হারাইলে সন্তানের বেণী কষ্ট, কি সন্তান 
হারাইলে মার বেনী ক? আমাদের বাড়ীতে এক বার 
একজনদের মেয়ে মরিয়া গিয়াছিল। তখন তাহার মার 
যে কণ্ঠ দেখিয়াছিলাম, তার আর ভুলিব না। তিনি কাটা 
ছাগীর মত মাতীতে পড়িয়া ধড়ফড় করিতে লাগিলেন । 
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কয়েক দিন পর্যন্ত তাহার কোনই জ্ঞান ছিলনা, 
শোকে তিনি পাঙ্গলিনী হুইয়্াছিলেন। কন্তা যেখানে 
গিয়াছে, তীহার প্রাণও যেন সে অরৃশ্ত দেশে চলিয়া 
গিয়াছে, তাহাকে দেখিলে তখন এরূপ মনে হুইত। 
রাম বনে গেলে কৌশলার ও নিমাই সন্্যাসী হইলে শচী 
মাতার যে অবস্থা হইয়াছিল বলিয়া পড়িয়াছিলাম, 
তাহাকে দেখিয়া আমার তখন সে কথা মনে হইত। 
আমি দেখিয়া! ভাবিতাম, মা যেমন মেয়ের জন্য করেন, 
মেয়ে ত তাহার হাজার তাগের এক ভাগও করেনা, 
তবে কেন কন্তার শোকে মার এত যাতনা ? ইহাকেই 
বলে, নিঃস্বার্থ ভালবাসা । 

অনেক শত বংসর পূর্বে কার্থেজ নগরে সেন্ট 
অগষ্টিন নামে এক মহা সাধু জন্মিয়াছিলেন। এত 
বৎসর চলিয়! গিয়াছে, এখনও তাহার পবিভ্র জীবনের 
কথা পড়িয়া কত লোক কত উপকার পাঁইতেছে। এই 
সেণ্ট অগষ্টন যুবাকালে খুব লেখাপড়া শিখিক্না দেশের 
মধ্যে এক জন অগ্রগণ্য পণ্ডিত হইয়া উঠিক়্াছিলেন, 
কিন্তু তাহা! হইলে কি হয়? যুবা বয়সে তাহার মন 
ধন্মের দিকে ছিল না এবং কুসঙ্গে পড়িয়া তিনি ন! 
করিয়াছিলেন, এমন পাপও ছিল না। অগষ্টিনের বড়, 
ভাগা, যে তিনি সকল গুণে গুণময়ী ধার্মিক! মাতা পাইয়া 
ছিলেন। তাহার মাত! মণিক। পুত্রের ব্যবহারে দিবা 
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নিশি বিবন্ন থাকিতেন; পুত্রের ঘ্বনিত জীবনের কথা 
ভাবিয়৷ তীহার জীবনে কোনই স্ুথ ছিলনা, সে তাহার 
উপদেশ অগ্রাহ্া করিয়া পাপের পথে ঘুরিয়৷ বেড়াইত, 
তাই মণিকা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, ঈশ্বরের দ্বারে হত্যা 
পিয়া পড়িয়া থাকিয়া তাহাকে পুণ্যের পথে ফিরাইক়া 
আনিবেন॥ পুত্র বিদেশে মহা আমোদ ও উল্লাসে পাপে 
ডুবিরা আপনাকে মহা সুবী মনে করিত, আর মাতা 
দেশে এক! ঘরে পড়িয়! অনবরত ঈশ্বরের নিকটে 
কীদিতেন, বলিতেন, “হে ঈশ্বর, আমি কেবল তোমাকেই 
জানি, আর কাহাকেও চিনিনা, আমার ছেলেকে 
ভাল করির! দাও, তাহা না হইলে আমি তোমায় 
ছাড়িৰব না” বহু বংসর এইরূপে কীদিতে কীদিতে 
ঈশ্বর সাধবী মাতার প্রার্থনা শুনিলেন। অগষ্টিন পাপ 
পথ ছাড়িয়। সাধু পথে ফিরিয়া আসিলেন। মণ্কার 
সকল রোদন সার্থক হইল। ইহারই নাম মাতৃন্নেহ। 
এব্রাহিম লিঙ্কন নামে এক ধার্মিক পুরুষ আমেরিকার 
দেশপতি ছিলেন। তাহার মাতা গৃহস্থালীর সকল 
কাজ নিজের হাতে করিয়াও পুত্রকে লিখিতে পড়িতে 
শিখাইয়াছিংলন। তিনি সর্বদা পুত্রকে সতাপথে 
চলিতে, ন্তায়বান হইতে ও ঈশ্বরের উপর ভক্তি রাখিতে 
শিখাইয়াছিলেন। তাহাদের বাড়ী এমন গভীর বনের 
মধ্যে ছিল. যে মাতার মৃত্যু হইলে তাহার অস্তোষ্টি ত্রিয়া 
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করিত কোন আচার্য পাওয়া যায় নাই । এই ঘটনার 
কেক মাস পরে এক জন ধরন্মবাজক আসিয়া তাহার 
সমাধি স্থানে ঈশ্বরের আরাধনা করেন । বালক একব্রাহিম 
দে সময়ে উপস্থিত ছিলেন। মাতার মৃত্যু ও তাহার 
কল্যাণের জন্য আচার্য যে প্রার্থনা করিলেন, তাহা 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে এমন পবিত্র ভাবের উদয় করিয়াছিল, 
যে সে ভাব, তিনি জীবনে. কখনই ভূলেন নাই। মায়ের 
হইয়াছি বা! হইব বলিয়! আশ! করি, সে সমুদয়ই আমার 
মাতার গুণে ।” 

মায়ের প্রতি হৃদয়ের যে এই গাঢ় ভক্তি, ইহা বড় 
প্রশংসনীয় গুণ। আমি এমন অনেক লোকের কথা 
পড়িয়াছি ও জানি, যাহার! পাপে পড়িয়াও মাতার প্রতি 
তক্তি বশতঃ শেষে সুপথে ফিরিয়া আসিয়াছে । বিঠোবা 
মহারাষ্্র জাতির দেবতা, সমুদয় মহারাষ্ট্র জাতি ইহার 
পূজা! করিয়! থাকেন । এই বিঠোঁবা সম্বন্ধে একটা সুন্দর 
গল্প পড়িয়াছি, তাহা বলি, শোন। 

এক ব্রাহ্মণের পুগুরীক নামে এক পুত্র ছিল। 
পুগুরীক পিতা মাতার অবাধ্য ও দুর্খ। যতই বয়স 
বাড়িল, ততই তাহার দোষ গুলি ন! কমিয়া দিন দিন 
বাণ্ডিতে লাগিল, ক্রমে সকল অপরাধ ও পাপে তাহার 
বাল্যের নির্মল. জীবন কলক্ষিত: হইয়া গেল। এক বার 
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পর্ব উপলক্ষে পিতা মাতা পুগুরীককে লইয়া কাশী যাত্র৷ 
কন্িলেন। তাহারা যখন কাণী হইতে কয়েক মাইল 
দূরে এক স্থানে উপস্থিত হইলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে । সে রাত্রিতে আর যাইবেননা, স্থির করিয়া 
পুণুরীকের পিতা মাতা নিকটবর্তী এক সাধুর আশ্রমে 
রাত্রি কাটাইবেন, শ্বির করিলেন। সফলে ঞ্গীয়ন করিয়া 
নিদ্রিত হইয়া! পড়িলেন, কিন্তু পুগুরীকের নিদ্রা হইল 
না, তিনি জাগিয়া রহিলেন। রাত্রি গভীর হইলে 
পুগ্ডরীক দেখিলেন, তিন জন স্ত্রীলোক এক এক কলসী 
জল মাথায় করিয়া লইয়া সেই আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। 
স্ত্রীলোকের কতক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিলে পুগুরীক 
দেখিলেন, যে আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিবার সমন 
তাহাদের শরীর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছিল, কিন্তু এখন তাহা 
অপুর্ব আলোক ও সৌন্দর্যে উজ্জল হইয়াছে, সেরূপ 
জ্যোতিঃ মানুষের শরীরে দেখা যায়না । পুণগুরীক ইহা 
দেখিয়া অত্যন্ত চমতকৃত হইলেন এবং নিকটে গিয়া 
তাহারা কে এবং তাহাদের রূপ পরিবন্তনের কারণ কি, 
জিজ্ঞাসা করিলেন । রমণীরা বলিলেন, “আমরা গঙ্গা, 
যমুনা ও সরম্বতী। এই আশ্রমে যে সাধু পুরুষ বাস 
করেন, তিনি পিতা মাতার সেবায় এরূপ ব্যন্ত, যে 
আমাদের জলে গিয়া মান করিতে তাহার কখনও অবসর 
হয় না। সেই কারণে আমরা নিজেই ইহার স্নানের জন্ঠ 


গৃহের কথা৷ থ 


জল লইয়। আসি। লক্ষ লক্ষ পাপী আমাদের জলে 
প্রতিদিন স্নান করিতেছে, তাহাদের পাপ লাগিয়া আমাদের 
শরীর কৃষ্ণবর্ণ হয়, কিন্তু পিতৃমাতৃভক্ত এই পুণ্যবান 
পুরুষের নিকটে আসিলে তীহার পুণ্যে আমাদের সে 
পাপ ধুইয়া যায়, আমরা আবার স্বাভাবিক নির্মলত: 
ফিরিয়া পাই” নদীর দেবতারা এই বলিয়া চলিয়া 
গেলেন। সেই গভীর রাত্রিতে এই অদ্ভুত ঘটনা দেখিয়া 
পুগুরীকের চেতনা হইল। তিনি ভাবিলেন, পিতৃভক্ত 
যদি গৃহে বসিয়াই দেবতার দর্শন পাঁন, তবে আর তীর্থ 
যাইবার প্রয়োজন কি? এই ভাবিয়া তিনি গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন এবং মন্দ পথ ছাড়িয়া! পিতা মাতার সেবায় 
নিযুক্ত হইলেন। ইহার পর এক দিন নারায়ণ পুগুরীকের 
পিতৃভক্তি পরীক্ষা করিতে আসিয়া দেখিলেন, তিনি 
পিতা মাতার সেবায় নিযুক্ত আছেন। নারায়ণ দেখিলেন, 
স্বর্গের বিমল আলোকে সে গৃহ উজ্জ্বল । পুণডরীক নারায়ণ 
আসিয়াছেন দেখিয়াও পিতামাতার সেবা ত্যাগ না করিয়৷ 
সন্মখের এক থান! ইটের উপর তাহাকে দীঁড়াইতে 
কহিলেন, নারায়ণ তাহাই করিলেন। অবশেষে পিতা 
মাতার সেবা শেষ করিয়া পুগুরীক নিকটে আসিলে 
নারায়ণ কহিলেন, “তুমি আমার নিকট বর প্রার্থনা কর, 
তুহি যাহা চাহিবে, তাহাই দিব।” পুগুরীক করযোড়ে 
কহিলেন, “তবে আপনি যেমন দড়াইয়া' আছেন, সেই 
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রূপই থাকুন, আমি যেন পিতা মাতার সেবা! করিতে 
করিতে সর্বদা! আপনাকে দেখিতে পাই।” নারায়ণ 
কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে ।” 

পিছুদী জাতির মধ্যে একটা সুন্দর বচন আছে, 
সেটা এই, “স্বর্গ কোথায় ?” “মাতার চরণে ।” 

আমাদের দেশের প্রাচীন নীতিকারেরাও বলিম্বা 
গিয়াছেন, “সকল গুরুর মধ্যে মাতা পরম গুরু । মাতা 
পৃথিবী অপেক্ষাও গুরু, আবু পিতা আকাশ হইতে 
উচ্চতর ।” ঠিক কথা। 

মাতা সম্তানের জন্ত যত কষ্ট স্বীকার করেন, কত 
মাডভৃভক্ত সন্তান চিরদিন তাহাদের আজ্ঞাকারী থাকিয়৷ 
ও তাহাদের প্রিয়কার্ধ্য করিয়া সেই খণ পরিশোধ করিয়া 
থাকেন। ইহাদের কথ! আমরা সকলেই কত গৌরবের 
সহিত স্মরণ করি। 


বাবা। 


এক মা ছাড়া বাবার মত আর কেহ ভালবাসিতে 
পারে না। বাবার যত্ব বাবার আদর আর কোথায় 
পাইব ? মা যেমন ঘরে থাকিয়! গৃহস্থালীর বন্দোবস্ত 
করেন, বাড়ী ঘর পরিপাঁটা করিয়া রাখেন, বাবা তেমনি 
টাক] উপার্জন করিয়া আনিয়া আমাদের পালন করেন। 
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এই টাকা আনিতে তাহাকে বাহিরে গিয়া কি ছুরস্ত 
শ্রম করিতে হয় ॥ কেবল তাহাই নহে, আমাদের লেখা 
পড়ার সুবিধা, পীড়া হইলে ভাল চিকিৎসার বন্দোবস্ত, 
বিপদে আপদে রক্ষা এ সমুদ্রয়ই বাবা করেন। বতীশের 
মা তাহাকে ছুই বৎসরের রাখিয়া! মারা যান। আমার 
মার মুখে শুনিয়াছি, সেই অবধি তাহার বাবাই তাহাদের 
মায়ের অভাব পুর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি তাহাদের 
থাওয়াইতেন, কাছে শোয়াইতেন, গীড়া হইলে রাত্রি 
জাগিয়া সেবা করিতেন, এক কথায় তাহাদের 
সকল কাজই করিতেন। তাহারা ছয় ভাই বোন 
বাবাকেই মা বলিয়! জানিত, তাহার কাছেই তাহার! 
আবদার, নালিস, দৌরাত্ম্য সকল করিত। যখন 
যতীশের বাবার মৃত্যু হইল, তখন তাহাদের সকল ভাই 
বোনেরই বিবাহ হইয়াছে । তাহার খুড়িমা তখন কাঁদিয়া 
বলিলেন, “বাছারা, তোর! মা কি ধন বুঝিদ্‌ নাই, আজ 
এক সঙ্গে তোর! ছুই জনকেই হারাইলি।” তিনি ঠিকই 
বলিয়াছিলেন। | 

সেদিন রাত্রে আমাদের পাড়ায় কি ভয়ানক ঘটনা 
ঘটিল। অন্ুর বাবা কার্ধ্যস্থান হইতে আসিয়া অন্য 
দিনের মত সকল কাজ করিলেন। তাহাদের সকলকে 
গড়া বলিয়া দিয়া ও থাওয়াইয়া আপন আপন বিছানায় 
শোর্ীইলেন, তাহার! কেহ কেহ দুমাইক়!. পড়িল। গভীর 
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রাত্রিতে আমাদের বাড়ীতে সংবাদ আসিল, অনুর বাবা 
হঠাৎ মার! গিয়াছেন। তাহাদের মা নাই, আমার ম! গিয়া 
সে রাত্রে পিতৃমাতৃহীন সন্তান গুলিকে আগুলিয়! 
রহিলেন। পর্ব দিন সকালে আমি গিয়! দেখিলাম, তাহারা 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কাহারও মুখে কথা নাই, যে 
সর্বনাশ ঘটিয়াছে, তাহা মুখ ফুটিয়া বলিবার শক্তি পর্য্যস্ত 
তাহাদের নাই। পূর্ব রাত্রিতে তাহাদের ঘরে যে বজ্‌ 
পড়িয়াছে, তাহার বিষম আঘাতে এই কোমল প্রাণগুলি 
দলিয়। পিশিয় ঝরিরা গিয়াছে। তাহাদের ভাষাহীন 
নীরব শোক দেখিয়া আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
আহা, মা মরিবার পর তাহাদের বাবা কাজ করিতে 
যাওয়া ভিন্ন আর বাড়ীর বাহির হইতেননা, পক্ষিণী যেমন 
শাবকগুলিকে ডানায় ঢাকিরা ন্লাখে, তিনি তেমনি 
মাতৃহীম সন্তানগুলিকে বুকে বুকে রাখিয়া মানুষ করিতে 
ছিলেন। হায়, আজ কোন্‌ শক্র আসিয়া তাহাদের এমন 
পিতাকে হরিয়! লইল ? 

এক বার একটি ক্ষুদ্র বালিকা ছুঃখ করিয়া বলিয়াছিল, 
“আহা, বাবার বাবা নাই” সে দেখিত, তাহার সকল 
অভাব বাবাই পূর্ণ করেন। সে দেখিত, পরিবারের 
সকলকে সুখে শ্বচ্ছন্দে প্লাখিতে তাহার বাবা সর্বদা কি 
পরিশ্রম ও যত্ব করেন। বাবা ভিন্ন আর যে কেছ 
ঘর ও আদর করিতে পারে, বালিকার ক্ষু্র বুদ্ধিতে তাহা! 
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আসিত না, তাই সে বুঝিতে পারিত না, তাহার বাবার 
যখন যে অভাব হয়, কে তাহী' পূর্ণ করেন, কারণ তাহার 
ত আর বাবা নাই! বালিকাকি ঠিক বোঝে নাই? 
রামায়গের সে স্থানটা কি করুণ! রামকে চৌন্দ বৎসর 
বনে পাঠাইতে হইবে শুনিয়া দশরথ বলিতেছেন, “জল 
বিনা শশ্ত বাচিতে পারে, হৃুর্য্য বিনা পৃথিবী থাকিতে 
পারে, কিন্ত আমি বলিতেছি, রাম বিন! আমার দেহে 
প্রাণ থাকিবে না।৮ দশরথ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই 
হইল। রামায়ণে উল্লেখ আছে, রাম বনে যাইবার দশম 
দিনে তিনি পুত্র শোকে প্রাণত্যাগ করিলেন। যে 
ভালবাসা সন্তান বিহনে প্রাণ রাখিতে পারেনা, তাহা 
কি গভীর! ইহা! স্বর্গীয় বস্ত। 

আচ্ছা, বাবাতে আর অন্ত লোকে কি প্রভেদ? 
প্রভেদ অনেক । শুনিয়াছি, পৃথিবীতে ধনী ও পদস্থ 
লোকের কাছে যাইতে অনেক কষ্ট করিতে হয়, সহজে 
তাহাদের দেখা পাইবার উপাক্ন নাই। তাহাদের সকল 
সময়ে দেখ! কন্সিবার অবসরও থাকেনা, আর বাবা? 
কেন আমি ত তীহার কাছে গিয়া সকল সময়েই যাহা 
বলিবার বলিতে ও আব্দার করিতে পারি। আমার 
বাবা যদি ধনী বা পদস্থ লোক হন, তাহাতে আমার 
কি? আমার বাবা আমার বাবাই, তাহা ছাড়া আমি 
তাহাকে আর কিছু বলিয়া! জানি না। ধন, মান, পদ 
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বা প্রশ্বধ্য আমার ও তাহার মধ্যে কোন বাধা আনিতে 
পারে না। 

বাবার ন্বেহ ও দান সর্বদাই পাইতেছি। পরিচিত 
বা আত্মীয় বন্ধুদের ভালবাসার পরিচয় মাঝে মাঝে পাই। 
কোন বিশেষ সময়ে কি জন্মদিনে তাহারা কোন 
প্রিয় উপহার পাঠাইয়া আমাদের প্রতি তাহাদের স্নেহ 
জানাইর৷ থাকেন। আরবাবা? কেন? আমার যাহ! 
কিছু, সবই তাহার, সকলই ত তাহা হইতে । 

বাবার কাছে আমর! সকল সন্তানই সমান। সকলেই 
তাহার ন্নেহলাভের সমান অধিকারী । এটী ভাল, উহাকেই 
যত আদর দিব, আর ওঠী ছুই উহাকে ভাল বামিবনা, 
এটী বুদ্ধিমান, পৃথিবীতে বশস্বী হইয়া আমার নাম উজ্জ্বল 
করিবে, আর ওটী বোকা, উহার জন্য টাকা ব্যয় করিয়া 
লাভ নাই, এটী ছেলে, টাকা আনিতে শিখিলে বৃদ্ধ বয়সে 
আমার সকল ভার লইবে, আর ওটী মেয়ে, স্ৃতরাং 
পরের ঘরে যাইবে, এইরূপ ছুই ভাব বাবার মনে স্থান 
পায় না। ইহাতে আমাদের মনে কত সুখ ! 

আচ্ছা, ভাবিয়া দেখত, এই জীবনে যত সুখ পাইয়াছ, 
পৃথিবীতে যাহা যাহা! পাইতে ইচ্ছা করে, তাহার কতগুলি 
বাবা! মার নিকট হইতে আসিয়াছে? পিত! মাতা সন্তানকে 
কি দিয়াছেন? এই জীবন। যখন অসহায় অবস্থায় 
পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম, তখন তাঁহাদের অবিরাম যত্ব ও 
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প্রাণের অধ্রিক ভালবাসা না পাইলে কি আমাদের জীবন 
এক দিনও রক্ষা পাইত? কি কি পাইয়া আমাদের 
জীবন স্থখী হয়? গণনা কর। তাহার কতগুলি বাবা, মা 
দিয়াছেন? অর, বস্ত্র, গৃহ, ভাই ভগিনী, সুস্থ শরীর ও 
শিক্ষা এসকল কোথা হুইতে পাইলাম? ইহার কোন 
একটীর উপরে কি আমাদের দাওয়া ছিল? ন্নেহের 
উপরে, দয়ার উপরে কি কাহারও অধিকার আছে? 

যতদিন পিতা মাতার স্নেহের কোলে আছি, যতদিন 
আমাদের জীবন কি স্থুখে ও কত নিরাপদে কাটিতেছে ! 
কিন্ত এ সুখ ত জীবনে চিরদিন থাকিবেনা । এমন 
দিনত অবশ্তই আসিবে, যখন আমাদের এই আনন্দধাম 
পরলোকের ঘন অন্ধকারে চিরদিনের মত অন্তহিত 
হইবে। তখন সংসারের নান! বিপদ, হংখ ও চিন্তা 
পাহাড়ের মত আমাদের জীবনের চারিদিক ঘেরিয়া 
ফেলিবে। 

আমাদের প্রাচীন শান্ত্রকারের! বলিয়া গিয়াছেন, 
“সৎপুত্র পিতা মাতাকে মৃতু কথ! কহিবে, সর্বদা তাহাদের 
প্রির কাধ্য করিবে এবং তীহাদের আজ্ঞাকারী থাকিবে ১ 
যে পুত্র এইরূপ, তাহার দ্বারাই কুল পবিত্র হয়।” এইরূপ 
সংপুত্র হইবার আকাঙ্ষা কি আমরা সকলেই করিনা ? 
একটুকু সুখের ইচ্ছা বা একগু'য়েমি ছাড়িয়া দিলে তাহাদের 
কষ্টের ভার যদি একটুকু কমিক! বায় ও তাহাতে তীছাদের 


১৪ গৃহে কথা। 


প্রাণে বদি একটুকু স্থথের সঞ্চার করিতে পাত্বি, তবে তাহা 
অপেক্ষ1 সন্তানের সৌভাগা কি? কিন্তইহা' বড় ছঃখের 
বিষয়, যে এই সহজ কথ! মনে রাখিয়া সময় থাকিতে 
কাজ করিতে আমাদের কাহারও মনে হয় না। অনেক 
দিন হইল, কোন ইংরাজী কাগজে এক বুদ্ধ ডাক্তারের 
জীবনের একটী দিনের ঘটন৷ পড়িয়াছিসাম। তোমাদের 
সে ঘটনা শুনিতে ভাল লাগিুব, তাই বলিতেছি। 
“আমার যখন বার বংসর রয়, সেই সময়ে এক দিন 
বিকালে কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছি, এমন 
সময়ে পথে বাবার সঙ্গে দেখ! হইল । দেখিলাম, তিনি 
একটা পটুলী হাতে করিয়া সহরের দিকে বাইতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া বাবা বলিলেন, “এই পুঁটুলী 
অমুক স্থানে লইয়া যাও1” আমি স্বভাবতঃই অলস 
ছিলাম, সহঞ্জে কোন কাজে যাইতে চাহিতামন, 
বিশেষতঃ সেদিন সকাল হইতে সারাদিন ক্ষেতে কাজা 
করিয়া আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল। সুতরাং কতক্ষণে 
বাড়ী গিয়া হাত মুখ ধুইয়া ঠাণ্ডা হইব ও পেট ভরিয়া 
খাইয়! পাড়ার আর পাঁচ জন ছেলেরে সঙ্গে খেলা করিতে 
যাইব, উতস্কমনে সে কথাই ভাবিতেছিলাম। যে 
স্থানে যাইতে হইবে, তাহা ছুই মাইল দূরে) সুতরাং 
সারাদিন থাটিয়া আগুণ হইয়! বাড়ী যাইবার সময় বাবা 
এমন নির্মম আদেশ করিলেন, দেখিক্পা আমার বড়ই 


গৃহের কথা । ১৫ 


রাগ হইল। “আমি এখন কোন মতেই যাইতে পারিব 
না” খুব বিরক্ত হইয়া এই কথা বলিতে যাইতেছিলাম, 
কিন্ত জানিনা কেন, হঠাৎ আমার মনে এক নূতন 
ভাবের উদয় হইল। আমি না গেলে বাবা আপনিই 
যাইবেন, ইহা নিশ্চয় জানিতাম। বাবার মুখের দিকে 
চাহিলাম, তীহার ধীর ও প্রশান্ত সুখ দেখিয়া কঠিন 
কথাটা আমার মুখেই রহিয়া গেল। “আচ্ছা, বাবা, দাও, 
এখনই যাঁইতেছি ৮ এই বলিয়া প্রফুল্ল মুখে তাহার 
হাত হইতে পটুলীটি লইলাম। সারাদিনের পরিশ্রথের 
পর ক্লান্ত শরীরে তাহার আদেশ পালন করিতে আমার 
এই আগ্রহ দেখিয়! বাবার বড় আনন্দ হুইল । তিনি 
সন্মেহে ও প্রফুল্ল মুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“আমি বলিলেই যে তুমি যাইবে, তাহা! আমি জানিতাম। 
তুমি কখনই আমার অবাধ্য নও। আমি নিজেই 
যাইতাম, কিন্তু শরীর যেন কেমন করিতেছে, তাই 
আর গেলাম ন1।” ্‌ 

বাবা আমার সঙ্গে সঙ্গে সহর পর্যযস্ত গেলেন। 
ফিরিয়1 যাইবার সময় আমার কাঁধে হাত দিয়! আবার 
বলিলেন, “তুমি চিরদিনই স্ুুপুত্রের কাজ করিয়াছ। 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন” 

বাবার কাজ সারিয়৷ বাড়ী ফিরিতে প্রায় রাত্রি হইয়া 
, গেল। বাড়ী আসিয়া বাহির বাড়ীতে পাড়ার সকলে. 
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জড় হইয়াছে দেখিয়া, কি হইয়াছে দেখিতে তাড়াতাড়ী 
অগ্রসর হইলাম, যাহা! দেখিলাম, তাহাতে আমার 
মাথার যেন বজ্রাঘাত হইল। বাড়ী পৌছিয়াই হঠাৎ 
পড়িয়া গিয়া বাবার মৃত্যু হুইয়াছে। বাহার নিকটে 
ছিলেন, তীহাদের মুখে শুনিলাম, মৃত্যুর পুর্ব্বে আমারই 
কথা বলিতেছিলেন । 

আমি এখন বুদ্ধ হইয়াছি, কিন্ত আজিও সেই দিনের 
ঘটনা মনে উজ্জ্লভাবে মুদ্রিত রহিয্বাছে। “তুমি 
চিরদিনই সুপুত্রের কাজ করিয়াছ ।» বাবার এই শেষ কথা 
এখনও আমার কাণে ধাজিতেছে। সেই সময় ঈশ্বরের 
দয়ার যদি মনে হঠাত সুবুক্ধির উদয় না হইত, তবে 
আজ আমার হৃদয় কি তীত্র অনুতাপে দগ্ধ হইত! 
বৃত্যুর ঠিক পূর্ববে পিতার আদেশ পালন করিয়া জীবনের 
শেষ মুহূর্তে তাহার প্রাণে স্থখের সঞ্চার করিয়াছি, ইহা 
যখন ভাবি, তখন ঈশ্বরের প্রতি গভীর রুতজ্ঞতার উদয় 
হয়।+ 

আমাদের দেশের পুরাণে ও ইতিহাসে পিতা মাতার 
প্রতি ভক্তির কত সুন্দর উদাহরণ পাওয়া যায়। ভীক্ম 
পিতার স্থখের জন্ত জন্মের মত রাজ্যের অধিকার 
ছাড়িলেন ও চিরকাল অবিবাহিত থাকিলেন। রামচন্দ্র 
পিতৃ সত্য পালনের জন্ত চৌদ্দবৎসর গহন বনে বাস 
করিলেন। শঙ্মিষ্ঠী পিতার আদেশে চির জীবনের মত 
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দেবযানীর দাসী হইলেন এবং তাহার পুত্র পুরু এক 
হাজার বংসর পিতাকে আপনার যৌবন দিয়া তাহার 
জরা লইলেন। 

সন্তানের প্রতি পিতা! মাতার অপূর্ব্ব স্নেহের একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি, শোন । 

কোন স্থানে এক ধনী গৃহস্থের একটা পুত্র ছিল। 
এক মাত্র সন্তান বলিয়া পিত! মাতি। ছুই জনেই পুপত্রটাকে 
অত্যন্ত আদর দিতেন। অযথা! আদর পাইলে সন্তানের 
যাহা হয়, পুত্রটার তাহাই হইল। যত বড় হইতে 
লাগিল, ততই সে অবাধ্য, অলস ও দুর্দান্ত হইয়া উঠিল। 
তাহার উপদ্রবে আত্মীয় স্বজন ও পাড়ার লোক সকলে 
অত্ন্ত অস্থির হইতেন। অবশেষে এক দিন তাহার! 
স্কলে মিলিয় গৃহস্থের নিকটে আসিরা কহিতে 
লাগিলেন, “মহাশয়, আপনার পুজ্রের উপদ্রবে আমর 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছি। আপনার এক মাত্র সন্তান 
বলিয়া আমরা এতদিন -কিছু বলি নাই, অথচ 
তাহার অত্যাচার দিন দিন বার়িতেছে, অতএব 
আর নর, হয় আপনার পুত্র ত্যাগ করুন, নতুবা 
আপনার সঙ্গে আমরা আন্ন সম্বন্ধ রাখিবনা।” পিতা 
দেখিলেন, আর উপায় নাই, আত্মীয় শ্বজন ছাড়িয়! 
সমাজে থাকা যায় না, সুতরাং অত্যন্ত অনিচ্ছায় 
তাঁহাদের কথায় তিনি সম্মত হইলেন। স্থির হইল, ৰে 


এ 
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এক নির্দিষ্ট দিনে সকলের সম্মুখে তিনি পুত্রকে ত্যাগ 
করিবেন । 

নির্দিষ্ট দিনে সকলে গৃহস্থের বাটা আসিলেন। পুত্র 
যখন শুনিল, যে অদ্য পিতা মাতা সকলের সম্মুখে 
তাহাকে ত্যাগ করিবেন, তখন রাগে অন্ধ হইয়া 
আমায় কয়েক সহজ টাকা না দিলে পিতা মাতার প্রাণ 
লইব বলিয়া! এক বৃহৎ ছুরিকা হাতে লইয়া বাড়ীর দিকে 
ছুটিল। বাড়ী আসিয়া! এক কোণে লুকাইয়া বসিয়া সে 
সকল দেখিতে লাগিল, মনে ভাবিল, যখন পিতা মাতা 
তাহাকে ত্যাগ করিবেন, তখন এক লক্ষে তাহাদের 
উপরে পড়িরা ছুরির আঘাতে তাহাদের প্রাণ লইবে। 
সে দেখিল, বুদ্ধ পিতা অঙ্গনে বসিয়া আছেন, ধাহারা, 
আসিয়াছেন, তাহারা এক থানি ত্যাগ পত্র বাহির করিয়া 
তাহা পড়িয়া গৃহস্থের হাতে দ্বিলেন। তিনি তাহাতে 
আপনার নাম লিখিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে 
তাহার স্ত্রী ছুটিয়া আসর স্বামীর হাত ধরিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “আর একটুকু অপেক্ষা কর। 
আজ পঞ্চাশ বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এতদিন 
আমি তোমার কাছে কিছু চাহি নাই, আজ তোমার 
নিকট আমার এই ভিক্ষা, যে. এক মাত্র সন্তান ত্যাগ 
করিও না। সকলে তাহার উপদ্রবে অস্থির, অতএব চল, 
তাহাকে লইয়া আমন! অনু্দের্দে যাই। সে হাজাক্ 
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অপরাধী হইলেও আমি তাহাকে কোন মতে ছাঁড়িতে 
পারিব না” বলিতে বলিতে মাতা মনের অসহ্য 
যাতনায় কাদিতে লাগিলেন । 

পিতা আঁর স্থির থাকিতে পাঁরিলেননা, হাঁতের 
কাগজখানি দূরে ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ, যদি 
তোমরা আমাদের ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও, তবু আমরা! 
আমাদের এক মাত্র সন্তানকে ছাড়িতে পারিব না । ভাগ্যে 
বাহ! আছে হউক, তাহাকে উদ্ধার কন্সিতে গিয়া পথে 
পড়িয়া যদি আমাদের প্রাণ যায়, আমরা তাহাও দিতে 
প্রস্তুত আছি ।» 

কুলাঙ্গার পুত্র পিত! মাতার এই অপূর্ব সেহ দেখিয়া 
একেবারে স্তম্ভিত হইয়া! গেল। পিতার শেষ কথা 
শুনিরা তাহার হাত হুইতে ছুরিকা খানি ভূমিতে গড়িয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পুর্বে যে দুর্বৃত্ত হৃদয় হিংসা ও ক্রোধে 
আচ্ছন্ন ছিল, এখন তাহা কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসায় প্লাবিত 
হইতে লাগিল । 

পর ক্ষণে পিতা মাতার চরণে পড়িক্সা বহুকালের 
ছুরাচারী পুত্র কাদিতে কাঁদিতে ক্ষম! প্রার্থনা করিল। 
সেই দিন হইতে তাহার জীবন সম্পূর্ণ রূপে বদলাইয়া 
গেল। কুলাঙ্গার সন্তান ক্রমে বংশের গৌরব হইয়া 
পিতামাতার দগ্ধ প্রাণে শাস্তি বর্ষণ করিল। অবশেষে 
মৃত্যুকালে মাতা ' তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “পুর, 
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ঈশ্বরের দয়ার যদি তুমি স্থুপথে না৷ আসিতে, তবে আজ 
আমাকে পরলোকে নরকের আগুনে পুড়িতে হুইত, 
কিন্ত তোমায় বংশের অলঙ্কার দেখিয়া আমি এখন 
আনন্দে স্বর্গে যাইতেছি।» 

সন্তানের প্রতি পিতা মাতার এইরূপ অন্থুপম স্নেহ 
দেখিয়াই আমাদের প্রাচীন শান্ত্কারেরা বলিরাছিলেন, 
“সন্তান হইলে পিতা মাতা যত ফ্রেশ সহা করেন, সন্তান 
শত বতসরেও তাহা পরিশোধ করিতে পারে না ।” 

রামায়ণে পিতার প্রতি ভালবাসার কি সুন্দর দৃষ্টাস্ত 
আছে! অভিষেকের দিন সকাল বেল! কৈকেয়ী বনে 
পাঠাইবেন বলিয়া রামকে ভাকাইক্া পাঠাইলেন। রাম 
আসিয়া দেখিলেন, মহারাজ দশরথ মলিন মুখে বসিয়া 
আছেন, অন্তদিনের মত তিনি রামের সঙ্গে কথা 
কহিলেন না । রামের মনে ভয় হইল, বুবি বা আমারই 
কোন বাবহারে ইনি মনে কষ্ট পাইয়া এমন বিষ 
হইয়া আছেন। তখন তিনি বিমাতাকে কহিলেন, “আমি 
পিতার অবাধ্য হইয়!, ইহার বিরক্তি ও রোষ উৎপাদন 
করির৷ এক মুহুর্তও বাঁচিতে চাহি না।» 

আনাদের প্রাচীন শাস্ত্রকারের! বলিয়া! গিয়াছেন, “পিতা 
স্বর্গ, পিতা ধর্ম, পিতাই পরম তপস্তা। পিতার প্রীতি 
পাইলে সকল দেবতা সন্তষ্ট হন।» 


গৃহের কথা । ২১ 
পিতৃপুরুষ। 


বাবা, মা, যেমন ভাল বাসেন, সেরূপ স্নেহ ও তাহার 
অধিক আদর, আমর! আর কোথায় পাই? আমাদের 
সকল আবদার, অপরাধ ও দৌরাত্ম আর কে, কে, প্রসন্ন 
ও আনন্দ চিত্তে বহন করেন? দোষ করিয়া বাবা মার 
কাছে শাস্তি পাইবার ভয়ে আমর! কাহার অভয় কোলে, 
কাহার অঞ্চলের পশ্চাতে গিয়! লুকাই? পিতা মাতা 
যদি আমাদের এত অনুরাগের অধিকারী হইলেন, তবে 
ধাহাদের হইতে আমরা পিতা! মাতা পাইলাম, তাহার! 
কি আমাদের দ্বিগুণ ভক্তি ও ভালবাসার অধিকারী 
মহেন? ঠাকুরমা, দিদিমা আমাদের গৃহে অধিঠান 
করেন বলিয়া! মনে হয়, কল্যাণ, স্নেহ ও আশীর্দাদ 
বিতরণ করিবার জগ্ত বিধাতা আমাদের গৃহে করুণার 
অক্ষয় উৎস স্থাপন করিয়াছেন। কথাটা! কি বাড়াইয়া 
বলিলাম ? দিদিমার স্থতি আমার মনে কি মধুর ! এমন 
মাচষ পৃথিবীতে আর কোথায় দেখিব? জর! ও রোগে 
তাঁহার কোমল শরীর নত হইয়া পড়িয়াছিল, মাথার 
চুল রৌপ্য হ্যত্রের মত শুভ্র হইক্বা গিয়াছিল, উজ্জল 
গৌর দেহে বার্ধক্যের রেখ! পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহা 
বলিয়া তাহাকে এক মুহূর্তও অলস দেখি নাই। 
সর্বমঙ্গলা দেবীর মত তাহার কল্যাণ হম্ত ছুই খানি 
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সর্বদাই ন্নেহভাজনদের পধ্িচর্ধ্যায় নিযুক্ত থাঁকিত। 
তীহার কথ! মনে হইলে বোধ হয়, স্নেহ মূর্তি ধরিয়া 
"সামাদের নিকটে আসিয়াছিলেন। আমর! তাহার নিকটে 
থাকিলে আপনাদ্িগকে কি সখী মনে করিতাঁম ! তাহার 
ক্ষুদ্র নাতি নাতিনীদের মধ্যে যখন শত ক্ষুদ্র কারণে 
মারামারী বাঁধিয়া যাইত, তখন তাহাদের বিবাদের মীমাংসা 
করা, চিনি, বাতাসা, মিছরী প্রভৃতি মিষ্ট দ্রব্য তাহাদের 
মধ্যে বিতদ্রণ করা, তাহাদের প্রতিমুহ্র্তের শত অভাব 
দৃষ্টিমাত্রে বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা! পুর্ণ করা, এই তাহার 
নিত্য কর্ম ছিল। আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া ধীর ও 
প্রশান্ত ভাবে সকলের অভাব পুর্ণ করা ইহাই তাহার 
জীবনের ব্রত ছিল। শত উত্তেজনায় তাহাকে উত্যক্ত 
হইতে দেখি নাই, কঠিন ও নির্মম ব্যবহারেও তাহার 
মুখ হইতে রুক্ষ কথা বাহির হইতে শুনি নাই। অতুলনীয় 
ক্ষমা গুণ ও অপরাজিত বাৎসল্যে তাহার হৃদয় কি 
কোমল ও মধুর ভাব ধারণ করিয়াছিল! পৃথিবীতে 
আসিয়া অনেক স্নেহ ও অনেক ভালবাসা পাইলাম, কিন্ত 
সে অন্থপম বস্ত আর কোথাও খু'জিয়া পাইলাম না । 

আর দেবী কৌশল্যাসমা আমার আরাধ্য পিতামহী 
দেবী? সংসারে তিনি শোক, ছুঃখ ও নিরাশার অনেক 
কঠিন বেদনা সহিয়াছিলেন। অন্ধকারে ভয় পাইলে শিশু 
যেমন জননীকে দৃঢ়রূপে জড়াইয়! ধরে, দুঃখ শোকের কঠোর 


গুহের কথা । ৩ 
আঘাতে তিনি তেমনি দেবতার চরণ দৃঢ়রূপে আশ্রয় 
করিয়াছিলেন। সে চরণে মস্তক রাখিয়া কিনি সকল 
ছুঃখে শাস্তি লাভ করিতেন, তথায় নয়নের শতধারা 
বিসঞ্জন করিয়া তিনি সকল সাত্বনা ও বল প্রাপ্ত হইতেন। 
দেবারাধনা, ধর্মকথা শ্রবণ ও কঠোর ব্রতাহুষ্ঠানে তাহার 
ধিবস কাটিত। অনবরত ব্রত ও উপবাস-কৃত্বিতেন বলিয়া 
তাহার মুখ অধিকাংশ সময় শুফ ও মলিন দেখিতাম, 
কিস্ত সে মলিনতার পশ্চাতে কি অন্্রপম বৈরাগ্য ও 
দেবতার প্রতি ভক্তি বিরাজ কন্সিত! তিনি যখন দেব 
পুজ। বা! গীতা পাঠ শ্রবণ করিতে বসিতেন, তখন তাহাতে 
আমি ভক্কিপরায়ণতার উজ্জল ছবি প্রত্যক্ষ করিতাম। 
তীহার সৌম্য, গম্ভীর ও ভক্তিনম্্র মুর্তি আমার মনে 
আজিও কি পবিত্র ভাবের উদয় করে! প্রতিদিন 
সন্ধ্যাকালে তিনি শিশুদের লইয়! গল্প করিতে বসিতেন। 
সে সকল উপকথা কি মিষ্ট ছিল! তাহার আর অস্ত 
ছিল না। বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর কথা, পক্ষীরাঁজ ঘোড়া, 
কোতোয়ালের পুত্র 'ও রাজকন্তার কথা, রাক্ষস রাজার 
দেশ, ইন্দ্রভুবন, পারিজাত তরু, নারদের বীণা, গঙ্গার 
পৃথিবীতে আগমন ইত্যাদি কত কথ তাহার মুখে 
শুনিতাম। সন্ধ্যার আকাশে ভাঙ্গা £মেঘগুলি খবরে 
থরে বিক্ষিপ্ত হইয়া যখন চসা ক্ষেতের 'আকার ধন্িত্ত 


২৪ গৃহের কথা । 
সোনার ধান বুনিবার জন্য অমর কৃষী যত্ধে মাটি প্রস্তত 
করিয়! রাখিয়াছে। সন্ধ্যার আকাশে তারা উঠিলে তিনি 
করিতেন, উহার! পুণ্যাত্মাদের আত্মা, প্রতি রজনীতে 
পুণ্যের সাক্ষ্য দিতে উদ্দিত হয়। ছারাপথ দেখাইয়া 
'কহিতেন, এই ইন্দ্র ও ইন্ত্রাণীর নন্দনবনে যাইবার 
পথ। এই সকল কথা আমার শিশু হৃদয়ে কি 
অপূর্ব ও মধুর কল্পনার উদয় করিত! বহুদিন সে. 
দ্রই স্নেহময়ীকে হারাইয়াছি, আজ তাহারা কোন্‌ সতী 
লোকে আছেন জানিনা, কিন্তু যেখানেই থাকুন, অতুল 
স্নেহ, অপার্থিব সরলতা ও পবিভত্রতাগুণে তাহারা যে 
অক্ষয় আনন্দধাঁমের অধিবাসী হইয়াছেন, তাহাতে আমি 
সন্দেহ করিনা । 

ওপাড়ার সেনদের দাদা মহাশয় বড় মিষ্ট প্রকৃতির 
লোক । ঈশ্বর কৃপায় তাহার নাতি নাতিনী অনেক 
গুলি। তিনি যখন বাহির হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসেন, 
তখন কি শোভাই হয়। গৃহে আসিলেই তাহাৰা 
পিপীলিকার সারির মত তাঁহার চারিদিকে ঘিরিয়া দীড়াক়। 
কেহ তাহার কোলে উঠে, কেহ হাতে ধরে, কেহ তাহার 
কাপড় ধরিয়া টানে, কেহ তীহার কাছে অন্য আবদার 
জানার়। তিনি তাহাদের সকলের দৌরাত্ম্য গ্রীতিভরে 
সহা করেন। তিনি ভোজনে বসিলে তাহারা তাহাকে 
ঘেরিয়া খাইতে বসে! তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখে খাবার 
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দিয়া তিনি খাইতে খাইতে কত আমোদ ও কৌতুক 
করিতে থাকেন। ক্ষুদ্র মুখের অষ্টরহাসির লহরী চারিদিক 
যখন পুর্ণ করে, তখন সকলের কত আহ্লাদ ! 
আমার এক বন্ধু বলিয়াছেন, তিনি শৈশবকালে 
মাতামহের কোলে বসিয়া গল্প শুনিতে শুনিতে সাহস, 
মহত্ব ও কর্তব্যপরায়ণতা সম্বন্ধে যে শিক্ষা পাইয়াছেন, 
ঘড় হইয়া অনেক বই পড়িয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার 
অনুরূপ শিক্ষা জীবনে আর কোঁথাও পান নাই। 
আমাদের দেশে বিবাহ প্রভৃতি সমুদন্ব গশুত 

অনুষ্ঠানে পরলোকগত পিতৃগণের স্মরণ করিয়া কার্ধ্য 
আরম্ভ করিবার প্রথা আছে। বাঁহারা জীবিত কালে 
কুলের শৃঙ্খলা, উন্নতি ও পবিত্রতা রক্ষার জন্য কত পরিশ্রম, 
চিন্ত। ও গুরুতর সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন, কুলের প্রতি 
শুভ অনুষ্ঠানে সেই কুলরক্ষক ও কুললক্ষ্ীগণের নাম স্মরণ 
করা এবং সেই অনুষ্ঠানে তাহাদের শুভ কামনা ও 
আণীর্বাদ প্রার্থনা করা বড় স্বাভাবিক ও সুন্ধর ৷ ইহ! দ্বারশ্” 
আমাদিগকে পরিবারের প্রতি কর্তব্য সাধনে মনোযোগী 
করে, পরলোকগত পিতৃগণের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও 
অন্থরাগকে বদ্ধিত করে এবং ইহ পরপোককে অতি গাঢ় ও 
পবিত্র বন্ধনে আবন্ধ করে। এই জন্য প্রতি ভারত 
সন্তান গাঢ় সন্ত্রম ও নিষ্ঠার সহিত এই জাতীয় প্রথাটা 
রক্ষা! করিয়া থাকেন। পরলোকবাসী পিতৃগণের প্রতি 


২৬ গৃহের কধা। 
এইবূপে সম্ভ্রম ও তক্তি প্রদর্শন করিতে যখন প্রাচীন 
শাস্ত্রের উপদেশ, তখন ঈশ্বর দয়া করিয়া বাহাদিগকে 
আমাদের মধ্যে রাখিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি আমাদের 
কর্তব্য আরও কত গুয়তর ! ধাহরা সংসারে অনেক 
ছুঃখ, দারিদ্র্য, পরিশ্রম ও শোকের ভার বহিয়াছেন, 
জীবনের সন্ধ্যাকাঁলে পরলোকে যাইবার পুর্বে তাহাদের 
কি আমাদের সান্ুুরাগ পরিচর্যা ও কোমল ব্যবহারের 
উপর দাওয়া নাই ? 

বাহার! পৃথিবীতে অনেক আঘাত সহিয়াছেন, তাহাদের 
প্রকৃতি অসহিষ্ণ ও কোঁপন হইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা, 
কিন্ত আমরা যদি তাহা! প্রসন্ন মনে বহন করিতে ন1 পাবি, 
তবে আমাদের মহা অপরাধ হইবে। বিশেষ ধৈর্য্য, 
সন্তোষ ও সরলতার সহিত বৃদ্ধ বৃন্ধাপ্পণের সেবা! করিতে 
হয়, যিনি এই ভাবে তাহাদের ভার বহন করিতে পারেন, 
ঈশ্বর তাহাদের উপর প্রচুর আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করেন। 
-* এক বার এক জন ভদ্রলোকের অল্প বয়সে পিতৃ বিয়োগ 
ঘটে। সেই সময়ে তাহারা ছুই ভাই বিদ্যালয়ে পড়িতেন। 
তাহাদের পিতামহী সে সময়ে জীবিত ছিলেন। বৃদ্ধা 
এক মাত্র পুত্রের বিয়োগে শোকে উন্মািনী হইয়াছিলেন। 
তিনি খন শোকে আর্তনাদ করিতে করিতে ভূমিতে 
নুষ্ঠিত হইতেন, তখন পৌন্র ছই জন তাহার গলা ধরিয়া! 
্কাদ্িতে কাঁদিতে কহিতেন, “মা, এক জন গিদাছেন, 
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কিন্ত চাহিয়া দেখ, তোমার আরও ছুই জন রহিয়াছে” 
বৃদ্ধা যতদিন শোকভগ্ন শরীরে বাচিয়াছিলেন, পৌল্রগণ 
তাহার সকল প্রকার সেবা ও পরিচর্য্যা শ্বহৃন্তে করিতেন । 
এই গুণবান পৌন্্র ছুই জনই বহুদিন হুইল, পরলোক 
গ্রমন করিয়াছেন, কিন্তু বুদ্ধ! পিতামহীর প্রতি তাহাদের 
অক্ত্রিম অনুরাগ ও কোমল পরিচর্যার কথা এখনও 
আমাদের স্মৃতিতে রহিয়াছে । তাই বলি, ক্ষুদ্র পাঠক 
পাঠিকা, ঈশ্বর দয়া করিয়া যদি তোমাদের গৃহে কোন 
বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে বাঁধিয়া থাকেন, তবে তোমাদের ক্ষুদ্র 
শক্তি দিয়া যথাসাধ্য তাহাদের সেবা করিও। জরা 
আপিয়া ক্রমে ক্রমে ধাহাদের ইন্দড্রিয়েঘ সকল শক্তি কাড়িয়া 
লইতেছে, তোমাদের তরুণ দেহের নূতন শক্তি মি 
তাহাদের দে অভাব পূর্ণ করিতে সর্বদা উৎস্থক থাকিও 1 
মনে রাখিও, তাহাদের আনীর্বাদ লাভ করিতে পারিলে 
কল্যাণ, শাস্তি, আনন্দ ও দেবতার ক্লূপা তোমাদের জীবন 
অলঙ্কৃত করিবে । 


০ 
শা 


তাই বোন। 


শিশুকালে যখন ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে ঝগড়া 
ও মারামারি করিতাম, তখন দিদিমা আমায় থামাইয়া 
কহিতেন, “মায়ের পৌর ডাকি, কোথায় গেলে পাই £* 
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স্থদূর শৈশবের কোন্‌ অস্পষ্ট দিনে কথাটা শুনিয়াছিলাষ, 
সেদিনের কথ! আজ ভাল করিয়া মনে নাই, কিন্ত যত 
বড় হইতেছি, উহার মূল্য ততই বুঝিতেছি। বাল্যের 
বিমল প্রভাতে বাহাদের স্নেহের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া 
ছিলাম, আজ তাহারা কোথায়? আমার সেই আজন্মের 
পরিচিত বাৎসল্যের বাসমন্দির আজ আর নাই, 
তাহারা শ্বশান ভন্মে পরিণত হইয়াছেন। এখন কত 
চিন্তা পাহাড়ের মত, আসিয়া আমায় ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। 
পৃথিবীর নানা কষ্টের মধ্যে যখন ভগিনীর সুস্সিগ্ণ 
নিল শ্রীতি: পাই, তখন চক্ষু মুছিয়া কতবার বলি, 
“মায়ের পেটের ভাই, কোথায় গেলে পাই ?” 
সম্রাট আকবরের মির্জা আজিজ নামে এক জন প্রধান 
সেনাপতি ছিলেন। এই আর্জজের মাতা জিজি অনগা! 
শিশু আকবরকে লালন পালন করিয়াছিলেন ; আজিজ শু 
আকবর ছুই জনেই এক মাতার ছুগ্ধে মান্য হইয়াছিলেন। 
»বড় হইয়া আকবর যখন হিন্দুস্থানের সম্রাট হইলেন, 
তখন তিনি জিজির ছুপ্ধের খণ ভুলিয়া যান নাই, ধন 
মান, পদ ও প্রশ্ব্ধ্য দিয়া চিরদিন তাহার পতি পুত্রকে 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। আজিজ উদ্ধত, ছুম্মুথ ও 
অত্যন্ত হুর্দাস্ত ছিলেন, সর্বদা বিদ্রোহাচরণ করিয়া 
সআাটকে বার বার উত্যক্ত করিতেন; কিন্তু আকবর 
আজিজের শত ছূর্ব্বহার চির দিন অপরিসীম সহিষ্ণুতা 
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সহকারে সহা করিতেন। মন্ত্রী ও ওমরাহগণ আজিজের 
অপরাধের জন্য সম্রাটের নিকট শাস্তি প্রার্থনা করিলে 
তিনি ধীর ও প্রশান্ত ভাবে কেবল কহিতেন, “আজিজ 
ও আমার মধ্যে যে হুদ্ধের নর্দী বহিতেছে, তাহা লঙ্ঘন 
করিবার শক্তি আমার নাই।” সম্রাট আকবরের 
পারিবারিক জীবনের আর অধিক কথা আমি ইতিহাসে 
পড়ি নাই, কিন্তু আজিজের প্রতি তাহার এই সন্গেহ উদার 
আচরণের কথা যখন ভাবি, তখন তাহার প্রতি গাঢ 
শ্রদ্ধার উদয় হয়, তখন বুঝিতে পারি, কি গুণে এই সর্বজন 
প্রিয় মোগল সম্রাট সমুদয় হিন্দুস্থানে আপনার একাধিপত্য 
স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। 

এই সৌইভ্রাত্র বড় প্রশংসনীরর গুণ। এই গুণ 
যাহাদের মধ্যে প্রক্ষটিত, তাহারা মহত্ব লাভে অগ্রগণ্য 
হইয়া থাকে । আমাদের দেশের পুরাণ ও ইতিহাস 
্াতৃন্সেহের শত শত উদদাহরণে পূর্ণ! ভীন্ম চিরদিন 
রাজা হইতে বঞ্চিত ও অবিবাহিত থাকিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
বিচিত্রবীর্যের রাজ্য ও সন্তানদের পালন করিলেন। 
লক্ষণ গৃহের সকল সুখ ত্যাগ করিয্না জোষ্ঠ ভ্রাতার 
সঙ্গে বনে গেলেন। মার ভরত রাজ্য পাইয়াও তাহা 
ফিরাইর় দিতে চিত্রকূটে রামের নিকটে গেলেন। পথে 
যে ইঙ্গুদী গাছের তলে রাম বনবাষের প্রথম রাত্রি 
কাটাইয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া ভরত কাঁদিতে কাদিতে 


৩০ গৃহের কথা । 


বলিয়াছিলেন, *ধিনি অতি উচ্চ অষট্টালিকায় টিরদিন 
থাকিয়াছেন, যাহার গৃহ সর্ধদ! স্ুগন্ধে পুর্ণ থাকিত, 
তিনি ভিখারীর মত এই বুক্ষতলে পড়িয়াছিলেন ? 
আমি তবে আর কি বলিয়৷ রাজার মত বেশ পরিব? 
আজ হইতে আমিও জটা রাখিব ও বন্ধল পরিব, ভূমি 
আমার শব্যা হইবে এবং ফল মূল খাইয়া আমি 
জীবন ধারণ করিব ।” রামকে ফিরাইয়! আনিতে না 
পারিয়! তাহার পাছুক! সিংহাসনে রাখিয়া তছৃপরি ছত্র 
ধরিয়া ভরত চৌদ্দ বৎসর রামের রাজ্য পালন করিলেন, 
পরাইয়া দিয়া কহিলেন, “তোমার রাজ্য আমি এতদিন 
অনেক যস্তে রক্ষা করিয়াছি, ভাগার যে অর্থ ছিল, এই 
চৌদ্দ বৎসরে তাহী দশগুণ বেশী হইয়াছে । ভুমি যে 
রাজ/ভার আমার দিয়াছিলে, তাহ! আবার লও |» 
ভরতের এই নিঃস্বার্থ আত্মবিস্থৃত ভালবাসার দৃষ্টাস্ত 
আমাদের সকলেরই কি অত্যন্ত মিষ্ট লাগেনা? ভরত 
এরূপ না হইলে রামায়ণের কাহিনী সম্পূর্ণ অন্ঠরূপ হইয়া 
যাইত, তখন আর তাহার কোন মৃল্যই থাকিত না। 
এখন তবে আমর! বুঝিতেছি, যে নি:স্বার্থতাই মানব 
জীবনের এক মাত্র অমৃত । অমৃত যে খায়, তাহার আর 
ক্তোন রোগ হয় না, সে আর বৃদ্ধ হয় না, সে অমর হুইয়. 
যায় এই একটা প্রবাদ আমর! চির দিন গুনিরা আসিতেছি। 


০, 
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ভাবিয়া দেখিলে নিঃস্বার্থঘতাই মানব জীবনের সেই 
অমৃত। ইহা মানুষকে সুস্থ করে, জীবনের সকল কষ্ট 
দূর করে এবং অপূর্ব সুখে জীবনকে মিষ্টতায় পূর্ণ করে। 
ভরতও লক্ষণের মধ্যে এই নিঃস্বার্থতা পুর্ণরূপে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল বলিয়াই রামারূণের চিত্রগুলি এমন সুন্দর 
হইয়াছে। 

আমরা তবে এখন বুঝিতেছি, যে আমরা ষে 
অকপটে ভালবাসিতে পারি, ইহাই মানৰ জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সুখ ও গৌরব। একে অন্যের স্থখ চায়, অথচ 
সকলেই সুখী হয়, ইহাই ভাই ভগিনীর সধন্ধের সৌন্দর্য্য । 
ভাই ভগিনীর কাছে থাকিক্সা যেমন নিংস্বার্থতা ও 
হ্যায়পরায়ণতার শিক্ষা হয়, এমন আর কোথায়ও 
হয় না। এই জন্তই দেখিয়াছি, যে সকল বালক বালিকা! 
পিতা৷ মাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের প্রকৃতি অসহিষ্ণু, 
কোপন ও স্বার্থপর হইয়া থাকে । কারণ, তাহারা জন্মিয়া 
অবধি আপনার স্থখ হুঃখের চিন্তা ভিন্ন অন্ত কাহারও 
চিন্তা করিতে শিখে না এবং অপরকে সুখী করিতে 
গেলে পদে পদ্দে যে আপনার সুখাসক্তির খর্ধ করিতে 
হম, সে উচ্চ শিক্ষা তাহাদের হয় না । ৰাল্যকাল হইতে 
জ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ ভাই ভগিনীর সহিত প্রতিদিনের সন্বন্ধে' 
যে ঈতক্তি, বিনয়, নিঃস্বার্থতা ও শ্নেছণীলতার বিকাশ হয়, 
আর কিছুতে এমন হয় না । ইহার-মুল্য অতান্ত অধিক). 


৩২ গৃহের কথা । 


বল দেখি, এখন জীবন যত মিষ্ট লাগিতেছে, ভাই 
বোন না থাকিলে কি তেমন লাগিত? কখনই না। 
শৈশবের স্মৃতি আমাদের সকলের মনে কি মধুর! 
বাল্যকালে যে পুফরিণীর তটে খেল! করিয়াছি, অজয়েব্র 
সেই শ্তামল তীর, ছোট ভাইটীর সহিত তাহার নির্মল 
জলে কত সুখের সীতার দিয়াছি, তাহার মধ্য হইতে 
নানা বর্ণের কত ক্ষুদ্র পাথর কুড়াইয়া আমিতাম, 
মাছগুলি তাহাতে কত আনন্দে খেলা করিয়া বেড়াইত। 
দেই ঘাট যাহাতে সন্ধাকাঁলে বসিয্! ভাই বোনে কত 
গল্প করিতাম, যেখানে শিশু ভগিনীর কলহাস্ত এখনও 
কল্পনায় কতবার শুনিতে পাই, এই সকল ছবি আমার 
মনে ইন্ত্রধন্নর মত সুন্দর বর্ণে চিরদিনের মত অঙ্কিত 
রহিয়াছে । এখন মনে হয়, যেন বিধাতার বরে স্বর্গের 
নন্দন বনে কিছুদিনের জন্য খেলা করিবার অধিকার 
পাইয়াছিলাম। ভাই বোনের স্নেহ স্মৃতিতে জড়িত 
বৃলিয়া বাল্য জীবনের স্বৃতি আমার মনে এমন 
উজ্জ্বল রহিয়াছে । শিশুদের জন্য রচিত একটী গানে 
আছে, “তব গুণে ঘর খানি ভাই বোনে সাজিয়াছে।» 
ভাই বোন যে আমাদের জীবনের সৌন্দধ্য, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 

ইংলগ্ডের অন্তঃপাতী এক পার্ধত্য গ্রামে এক ঘব্ন 
কৃষক পরিবার বাস করিত। তাহার] দরিদ্র শ্রমজীবী, 
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আপনাদের ও অপোগণ্ড ছর়ণী সন্তানের ভরণপোষণের 
জন্ স্বামী স্ত্রী উভয়কেই কঠিন শ্রম করিতে হইত । 

লোকালয় হইতে তিন চারি মাইল দূরে তাহাদের কুটার . 
খানি। কুটীরের অনতিদূরে একটী নদ্দী বহিয়া যাইত, তাহার 
উপরে এক ভাঙ্গ৷ সেতু । তাহা পার হুইয়া বনের মধ্য দিক্বা 
অনেক দূর গেলে পর তবে লোকালয় পাওয়া যাইত। হুট 
বাজার সমুদয়ই এতটা পথ হ্াটিয়া করিতে হইত । 

এক দিন তাহাদের বাড়ী হইতে ছয় মাইল দূরে এক 
স্থানে নিলাম হইবে সংবাদ পাইয়া কৃষক ও তাহার স্ত্রী 
ছুই জনেই সে স্থানের অভিমুখে যাত্রা করিল। কথা 
রহিল, তাহারা সন্ধ্যার পুর্বেই ফিব্লিয়া আসিবে, এই জণ্ত 
সারাদিনের মত বাড়ী ঘর আগলাইবার ও আর পাঁচটী 
ছোট ছোট সন্তানকে দেখিবার ভার নয় বৎসরের সর্ 
জোষ্ঠা কন্তার উপর দিক্সা পিতা মাতা সকাল বেল! বানী 
হইতে বাহির হইল । 

শিশুগুলির সারাদিন খেলাধুলায় কাটি! গেল। 
বৈকাল হইলে কন্তাটা ভাইবোনদের মুখ হাত ধুহয়া দিয়া 
তাহাদিগকে পরিষ্কার কাপড় পরাইল। সন্ধ্যা হইলে 
উনান ধরাইয়া খাবার তৈয়ার করিয়া রাখিল, পরে চা 
করিবার জল আগুনের উপর বসাইয়! রাখিল। কারণ, 
শীতে এত দূর হাটিয়া আপিরা গরম গরম চা পাইপে 
পিতা মাতা পথের কষ্ট ভুলিবেন। 

০ 


৩৪ গৃহের কথা । 


কিন্ত সন্ধ্যা হইতে না হইতেই চারিদিক অন্ধকার 
কারিয়া কাল কাল মেঘ আকাশ ছইয়' ফেলিল। ভয়ানক 
বেগে ঝড় বহিতে লাগিল এবং বরফ পড়িয়া দেখিতে 
দেখিতে পথ, মাঠ ও পাহাড় সাদা হইয়া গেল। বালক 
বালিকারা সকলে বাবা মার জন্ত কাঁদিতে লাগিল। 
দিদি সকলকে লইয়া আগুনের কুণ্ডের কাছে বসিয়া 
নানা গল্পে তাহাদের ভুলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
এক এক বার দরজ। জানালায় বাতাসের শব্দ হইলেই 
ছেলে মেয়েগুলি মা, বাবা, বলিয়া ছুটিয়া যায়, কিন্তু কই 
াহারা? 

রাত্রি ক্রমে বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ও তুষার 
পতনের প্রকোপও বাড়িয়া চলিল। কন্তাটি সর্ব কনিষ্ঠ 
শিশু দ্রইটীকে ঘুম পাড়াইয়া বিছানায় শোওয়াইল ও 
আর তিনন্ীকে লইয়! পিতামাতার প্রতীক্ষায় বসিয়া 
রহিল । র্াত্রি অন্ধকার, আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, 
বাহিরে প্রবল বেগে ঝড় বহিতেছে, তুষার পড়িয়া ভূমি 
সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া যাইতেছে, এক মাত্র ঝটিকার সৌঁ 
সো শব্ধ ভিন্ন জন মানবর আর কোন সাড়া পাওরা 
যাইতেছে ন!। চারিটি শিশু ভয়ে জড়সড় হইয়া পক্ষিশাবক 
গুলির মত পরম্পরের গা! ঘে'সিয়া নীরবে বসিয়া রহিল, 
অবশেষে তাহার! শ্রাস্তি, ভয় ও উৎকণ্ঠায় অবসন্ন হইয়া 


ঘুমাইয়া পড়িল। 
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সে ভয়ানক রাত্রি প্রভাত হইল। বালিকা অনেক 
কষ্টে দ্বার খুলিয়া দেখিল, উঠানে রাশীরুত বরফ পড়িয়া 
আছে । মা, বাবা হয়ত এখনই আসিবেন, এই আশায় 
ও উৎসাহে বালিক! নিদ্রিত শিশুদের জাগাইয়া তাহাদের 
মুখ হাত ধুইয়া ও কাপড় পরাইরা সকলকে খাওয়াইল। 
কিন্তু তাহার পিতামাতা আর ফিরিলেন না। বালিকা: 
একবার ভাবিল, নদী পার হুইয়! গ্রামে গিয়া তাহাদের 
সন্ধান লইয়া আসি, কিন্তু সে দুর্যোগে ঘরের বাহির 
হওয়াই দুফর। আর পাঁচতী শিশুকে কাহার কাছে 
রাখিয়া সে বাটীর বাহির হইবে? বালিকার মন আর 
ধেধ্য মানে না, বাবা মা কোথায় গেলেন, তাহাদের 
কি হইল ভাবিয়া সে অস্থির হইয়া পড়িতে লাগিল । 
তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় ফাটিয়া কান! বাহির হইতে চায়, 
কিন্তু তবুও সে প্রাণপণে মনের হুঃখ মনেই চাপিয়া 
রাখিল, সে ভাবিল, আমি যদি এখন অধীর হ্ইয়া 
পড়ি, তাহা হইলে ভাইবোনের কাহার মুখের দিকে 
চাহিবে ? 

কিন্তু সাহসী বালিকা মনের এইরূপ অবস্থাতেও 
আপনার কর্তব্য ভুলিরা গেলনা । সে সারাদিন ধরিয়া 
ঘরের সমুদয় কাজ সারির! রাখিল। ভাড়ারে অল্প আটা! 
ভিন্ন আর কিছুই ছিল না, তাহা দিয়া সে কয্েকখান! 
রুটি গড়িল। বড় ভাই বোন কর জন অর্দতুক্ত থাকিক্গা 


৩৬ গৃহের কথা ।, 


ছোট ভাই বোনদের ভাল জিনিস যাহা ছিল, সমুদয় 
পেট ভরিয়া খাওয়াইল। 

দিন থাকিতে থাকিতে বালিকা বড় ভাইদের লইয়া 
কাঠের মাচা হইতে কাঠ পাড়িয়া ঘরে আনিল, ঘরে বে 
কাঠ ছিল, তাহা ফুরাইয়া গিয়াছে । ঘরে আগুন না 
জ্বালিলে এত শীতে থাক অসম্ভব । 

এই ছুই দিন গেয়ালে গরু কয়টী ঘাস জল পায় 
নাই । মাচা হইতে বিচালী পাড়িয়া বালিক। তাহাদের 
খাইতে দিল ও যতটুকু পারিল, ছুধ ড্রহিয়া আনিল। 
এই সকল কাজ করিতে করিতে সন্ধ) হইয়া আঁমিল। 
চারিদিক অন্ধকার করিয়া আরও বেগে ঝড় ও বুষ্টি 
আসিল, তখন ঘরে আগুন জালিয়া তাহার পাশে বসিয়া 
নিরুপায় শিশু কয়টা পিতামাতার জন্য অস্থির হইয়া 
কাদিতে লাগিল । 

পর দিন প্রভাতে ভাইবোনদের খাওয়াইয়া বালিকা 
পিতামাতার উদ্দেশে বাহির হইল। পথ ঘাট বরফে 
আচ্ছন্্র, চারিদিকে জনমানব নাই । ক্ষুদ্র বালিকা! ঈশ্বরের 
নাম করিতে করিতে সাহসে বুক বীাধির। পথ বাহিয়্া 
চলিল। মা বাবা কোথায় গেলেন, যেমন কন্সিয়াই হউক 
তাহাদের সন্ধান করিবে, এই প্রতিজ্ঞা তাহার হৃদয়ে 
শক্তি সঞ্চার করিল । 

ছর মাইল হাটিয়! গিয়া বাশিক! সেই গ্রামে উপস্থিত 
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হইল। এক কুতীরের দ্বারে দিয়া আঘাত -করিলে 
গৃহন্বামী তাহাকে সাদরে গৃহমধ্যে লইয়া গিয়া তাহার্‌ 
আসিবার কারণ জিল্জাসা করিলেন। বালিকা যখন 
গশুফমুখে ও সজলনয়নে তাহাকে তাহার পিতামাতার 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, তখন তিনি আশ্চর্য্য হইয়া 
জিদ্তাসা করিলেন, “কি ! তোমার বাবা মা! বাড়ী পৌছেন 
নাই? আজ চারিদিনের কথা, তাহারা এখানকার 
কাজ শেষ করিয়া বাড়ীর জন্ত রওনা হইয়াছেন। তখন 
বড় ও বৃষ্টি আরও হইল দেখিয়া, আমরা তাহাদিগকে 
যাইতে অনেক নিষেধ করিলাম, কিন্তু তোমরা এক1 আছ 
বলিয়! তাহারা কি£ুতেই থাকিতে পারিলেননা, ঝড় ও বৃষ্টি 
মাথায় লইয়া বাড়ীর দিকে ছুঁটিলেন।” 

সেই কৃষক ও তাহার পন্ীর কোন সন্ধান পাওয়া 
যাইতেছেনা, এই স'বাদ অ্ক্ষমের মধেই গ্রামের সর্বত্র 
রাষ্ ট হইল। যাট জন বলিষ্ঠ পুরুষ অন্ন শস্ব লইয়া 
তাহাদের খুঁজিতে পাহাড় ও নদর্শীর চারিদিকে ছুটিল। 
তিনদিন পরে রূুষক ও তাহার স্ত্রীর মৃতদেহ বরফেব 
তল হইতে খুঁডিয়া বাহির করা হইল । ছটা শিপ 
তাহাদ্ধের পিতাঁমাতাকে আর তি অবস্থার ফিরিল্সা 
'পাইল ন!। 
মরু বৎসরের বালিকা সিতীর রিনা 
বুদ্ধি সহকারে এত দিন ভাই তগিনীগুলিফেলইয়া সেই 


৩৮ গৃহের কথা৷ 


নির্জন কুটীরে কাটাইয়াছে, সেই সংবাদ শীঘ্র শীগ্র 
চারিদিকে ছড়ায়! পড়িল। ইংলগ্ডের প্রসি্ধষ কৰি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও তাহার ভগিনী এত ক্ষুদ্র বালিকার এমন 
সাহস ও কর্তব্যপরায়ণতার কাহিনী শুনিয়৷ অত্যন্ত মুগ্ধ 
হইলেন। তাহাদের চেষ্টায় এই অনাথ শিশুগুলির 
গ্রতিপালনের উপযোগী প্রচুর অর্থ শীত্র সংগৃহীত হইল 
এবং ছয়টা শিশু নানা পরিবারে সম্তানবৎ গৃহীত হইয়া 
সাদরে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 

এ জীবনে ভগিনীর নিঃশ্বার্থতার দৃষ্টান্ত অনেক 
দেখিয়াছি। যখন স্কুলে পড়িতাম, আমার সঙ্গিনী এক 
বালিকা ছিলেন, শৈশবে তাহাদের মা মরিয়া গিয়াছিলেন। 
মধ্যম! কন্তা মাতার মৃত্যুর পর শিশু ভাই ভগিনীদের 
পালন করিয়াছিলেন। পিতা আবার বিবাহ করিলেও 
সংসারের সমুদয় ভার এই কন্তার উপরেই ছিল। 
তাহাদের তখন বৈমাত্রেয় ভাই ভগিনীও অনেক গুলি 
হইয়াছে, এমন সময় বালিকার বিবাহ স্থির হইল। 
যাহার সঙ্গে বিবাহ স্থির হইল, সেই যুবা বালিকাকে 
অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। বিবাহের সমুদয় আয়োজন স্থির, 
এমন সময়ে বালিকার পিতা হঠাৎ ঘোর উন্মাদ হইয়৷ 
গেলেন। বুহৎ পন্সিবারের ভরণপোষণ নির্বাহ করিবার 
আর কেহ ছিল না। ভগ্ন মনে বিবাহ সম্বন্ধ রহিত 
সেই গুণবতী কন্তা বালিকা! এই কার্যে বত হইলেন । সেই 
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রমণী আজিও জীবিত আছেন, জীবনের সকল স্থথ চির 
জন্মের মত ত্যাগ করিয়া তিনি সকল ভাই ভগিনীকে 
লালন পালন ও শিক্ষিত করিয়া সংসারে প্রীতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। এই মহৎ ত্যাগের জন্য তাহাকে হৃদয়ের 
কত খানি দিনে দিনে ভাঙ্গিতে হইয়াছে, সে ইতিহাস কে 
জানে? ইহারই নাম ত্যাগ । ভগিনী ভিন্ন ইহা আর কে 
করিতে পারে ? 


ভূত্য। 


রক্তের সম্বন্ধ নাই বলিয়া কি ভূতোরা আমাদের কেহ 
নহে? কোন্‌ গৃহ এমন আছে, যেখানে তাহাদের 
আবশ্তক হয় না? যাহাদ্দের শ্রমশীলতা, বাধ্যতা, 
বিশ্বস্ততা ও অন্ুরাগের উপর আমাদের আরাম ও 
স্বচ্ছন্দতা এবং গৃহের শৃঙ্খলা ও সুখ প্রচুর পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে, আমরা কি তাহাদিগকে গৃহের লোক 
বলিয়া গণ্য করিব না? “আমি তোমায় টাক দিধ, তুমি 
আমার কাজ 'করিবে” এই দেনা পাওনার উপর ভূত্য ও 
প্রভুর সন্বন্ধ স্থাপিত হইলেও মানব প্রকৃতি এমনই স্থনার 
উপাদানে গঠিত, যে স্বভাবের গুণে টানি মধ্যে নি 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। . ক 


8% গৃহের কথা । 


বাহার জান্ধর উপর বসিবার . অধিকার লইয়া 
শৈশবকালে ভগিনীতে .ভগিনীতে বিবাদ করিয়াছি, 
যাহার সঙ্গে এক পাত্রে বসিয়া অন্নগ্রাস লইবার জন্ত 
বণক্কুল হইয়াছি, যাহার শ্রমভার বন্টন করিয়া লইব 
বলয়া শিশুতে শিশুতে প্রতিদঘন্দিতা করিয়াছি, শৈশবে 
আমার প্রতিপালক সেই প্রাচীন ভূতের কথা আমি 
কিরূপে ভুলিয়া যাইব? আমার শৈশবের সকল 
অ+বদার পূর্ন মাত্রায় পালন করিবার জগ্ত যাহার নিকট 
সময় অসময় বোধ ছিল ন!, তাহার চির 'প্রসন্ন হৃদয়ের 
মধুর স্বতি আমার মন হইতে কিব্ধপে মুছিয়া যাইবে ? 

“অন্যে যে ব্যবহার করিলে তুমি সন্তষ্ট হও, তুমি 
অন্যের প্রতি সেই ব্যবহার কর,» এই নীতি যছ্দি 
কোথাও মনে রাখা আবগ্তঠক হয়, তবে তাহা ভূতে বর 
সান্ধে। আমরা যদি ভাহার স্খ ছুঃখের সংবাদ সর্বদা 
লই ও তাহার পরিবারের কুশল কামনা করি, তবেই 
অমর প্ররুত প্রভূ হইব। ভৃত্যের সেবা কি আমর! হীন 
চ:ক্ষ গ্রহণ কৰিব? সেবা করে বলিয়া কি তাহারা 
নীচ হইয়া গেল ? না, তাহা! নয়। - মহধি ঈশা একবার 
কাহার শিষাদের বলিয়়াছি'লন, “তোমাদের মধো বে 
সর্ধশ্রেষ্ঠ হইতে ইচ্ছা করেন, পর সেবা করিয়া তাহাকে সে 
উচ্চ অধিকার পাইতে হইবে, নতুবা সে পদ কেহ পাইৰে 
না।” যীশু মুখেই কেবল এই উপদেশ দেন নাই, 
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. একদিন সকল শিষে-র ধূলিলিপ্ত চরণ আপনার হাতে ধুইয়া 
দিয়া তিনি তাহার উপদেশ কাজে করিয়! গিয়াছেন। তাহার 
এই স্থন্দর দৃষ্টান্তে লোকে সচরাচর যাহাকে নীচ কাজ 
মননে করে, তাহার গৌরব কত গুণে বাড়িয়া গিয়ণাছ। 
বীশ্তর দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া তাহার কত শিষ্য 
পরলুসবায় জীবন দান করিক়াছেন। ইংলগ্ডে কুমারী 
নাইটিঙ্গেল নামে এক সক্ত্রান্ত বংশীয়! প্রাচীনা নারী 
আছেন। সমগ্র ইংলগ্ডের লোক তাহার নাম গভীর 
সত্রম ও ভক্তি ভরে লইয়া থাকেন। কিসে ইহার এত 
গেঁরব হইল জান? পরসেবা গুখে। ক্রিমিয়ার 
যুদ্ধ যে সকল সৈম্ত আহত হইয়াছিল, তিনি এমন 
নিঃম্বার্থ কোমল ম্লেছে তাহাদের সেবা করিয়াছি:লন, 
যাহার অনুরূপ উদাহরণ ম'নব জাতির ইতিহাসে আর 
পাওয়া যায় না। পৃথিবীতে কোন কার্ধ,ই বে হীন নহে, 
কিন্ত যে ভাব লইয়া মানব যে কার্যে প্রবৃত্ত হর, তন্বারাই 
যে তাহা উন্নত বা অবনত হুইরা থাকে, এই সকল 
সাধু সাধবীর মহৎ দৃষ্টান্ত দ্বারা আমর! তাহা! বুঝিতে 
পারিতেছি। এই ভাবে গ্রহণ করিলে ভূতের সেবা 
আমাদের চক্ষে কি নুতন সৌন্দর্য্য উপস্থিত করে! 
ভূত্য কি তাহার সেবা দ্বারা আপনাকে আমাদের 
শ্রন্ধা ও সন্তরমের আসনে উখ্িত করেনা? তৃভের 
ন্েহ, মমতা ও বিশ্বস্ততায় কত পরিবার . কত বিপদ 


৪১ গৃহের কথা। 


হইতে যে উদ্ধার পাইয়াছে, কে তাহার ইতিহাস লিখিষ্সা 
রাখিক়্াছে? 

সিপাহী বিদ্রোহের সময় কানপুরে ভয়ানক হত্যাকাণ্ড 
উপস্থিত হয়। সিপাহীরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ইংরাজ 
দেখিলেই তাহাকে বধ করিবে । এই সময়ে এক হীন 
জাতীয়া স্ত্রীলোক এক জন ফিরিঙ্গীর গৃহে ধাত্রীর কাজ 
করিত। সিপাহীর! হখন কানপুর অবরোধ করে, তখন 
তই বৎসরের শিশু রাখিয়া সেই সাহেব ও তাহার 
স্ত্রী উভয়েই প্রাণত্যাগ করেন। ্র ধাত্রী সেই শিশুকে 
আপনার সন্তানের ন্যায় পালন করিতে থাকে । কিছু দিন 
পরে নানা সাহেবের সহিত ইংরাজদের এই সন্ধি হয়, 
যে তিনি ইংরাজ মহিলা ও বালক বালিকাদিগকে 
নিরাপদে সহর ত্যাগ করিয়া যাইতে দ্িবেন। ধাত্রী 
অন্তান্ত ইংরাজ' মহিলাদের সঙ্গে সেই শিশু ও আপনার 
পনর বৎসর বয়সের পুত্রকে লইয়া নৌকায় উঠিল। এই 
সম্নয়ে বিদ্রোহী সিপাহীরা আসিয়৷ নদী তীর হইতে 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়! বন্দুক ছু'ড়িতে লাগিল। ধাত্রী 
বিপদ দেখিয়া! শিশুকে লইয়া নৌকা! হইতে লক্ষ দিয়া 
তীরে উঠিল, মাত! ও পুত্র ছুই জনই ছুটিয়া পলাইতে 
লাগিল। এমন সময়ে এক সিপাহী তরবারী হস্তে ধাত্রীর 
সম্মথে আসিয়া শিশুকে চাহিল, সে শিশুকে দৃঢ়রূপে বুকে 
অড়াইয়৷ রহিল। সিপাহী রুহিল, “তুমি বালককে দাও, 
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আনি তোমায় কিছু বলিব না।” ধাত্রী কহিল, “আমি 
কোন মতেই শিশুকে ত্যাগ করিবনা, ঈশ্বরের দয়ার 
কথা ভাবিয়া তুমি আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও” এই 
সময়ে ধাত্রীর পুত্র ব্যস্ত হইয়া বার বার বলিতে লাগিল, 
“মা, শিশুকে দিয়া তুমি আপনার প্রাণ বাচাও ।৮ “না, 
তাহ! হইবে না। আমার প্রাণ যাউক, কিন্তু অনাথ 
শিশুকে আমি ঘাতকের হস্তে দিতে পারিবন1,” এই 
কথা বলিবামাত্র সিপাহী ধাত্রীকে কাটিয়া ফেলিল, পরে 
তাহার কোলের শিশুকেও বধ করিল। এই সিপাহী 
বিদ্রোহের সময়ে অযোধ্যার এক দল দেশীয় সৈন্যের সঙ্গে 
এক জন ইংরাজ ডাক্তার ছিলেন । তাহার বাম্নী নামে 
এক পরিচারিক! ছিল। এক দিন রাত্তি ছুই প্রহরের 
সময়ে সিপাহীরা বিদ্রোহী হইল'$ ডাক্তার সংবাদ পাইয়া 
তিনটা সন্তানসহ পরত্ীকে তৎক্ষণাৎ লক্ষ সহরে পাঠাইয় 
দিয়া যেখানে ইংরাজ পুরুষগণ আন্মরক্ষার জন্য প্রস্তত 
হুইতেছিলেন, তথায় গমন করিলেন। প্রাণ বাচাইবার 
ব্যস্ততায় ডাক্তার ও তাহার পত্বী অলঙ্কারাদি মূল্যবান 
বন্ত কিছুই সঙ্গে লইতে পারেন নাই। তাহার গৃহ ত্যাগ 
করিয়া গেলে বাম্নী প্রভু পরীর শয়ন গৃহে প্রবেশ করিয়া 
তাহার সমুদয় অলঙ্কার লইয়৷ প্রস্থান করিল। কিছুক্ষণ 
পরে সিপাহীরা তথান্ন আসিয়া! দ্রবাছি লুঠন করিয়। সেই 
গুহে অমি দিল! ডাক্তার দূর হইতে আপনার গৃহ 
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জবলিতেছে, দেখিলেন। এদিকে বাম্নী অলঙ্কারাদি লইয়া 
আপনার গৃহে গিয়া গোপনে তাহা মাটীতে পু'তিয়া 
রাখিল! এইরূপে এক বংসরেরও অধিককাল সেই 
অলঙ্কারগুলি বাম্নীর নিকটে থাকে । বিদ্রোহ থামিয়! 
গেলে বাম্নী শুনিতে পাইল. যে তাহার প্রন ও প্রভৃপত্ী 
নিকটবর্তী এক নগরে আসিয়াছেন। তখন সে সেই স্থানে 
গিয়। অন্তরাল হইতে প্রভূ ও প্রতীকে দেখিল, পরে গুছে 
ফিরিয়া! গিয়া মাটী খুঁড়ি! অলঙ্কারাদি বাহির করিয়া 
প্রভুর গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিল। বাম্নী আবার 
ফিরিয়! আসিয়াছে দেখিয়া ডাক্তার ও তাহার পত্রী অত্যন্ত 
আনন্দিত হুইলেন। তাহার পর ধখন সে সমুদর 
অলঙ্কারাদি উপস্থিত করিল, তখন আর তাহাদের বিশ্বর 
ও আনন্দের সীমা রহিল না। তাহারা জানিতেন, 
সিপাহীরা তাহাদের সর্বস্ব লুগ্ঠন করিয়া লইয়াছে। 
তাহারা এক একটা করিয়া সমুদয় অলঙ্কার বুঝিয়! 
ললইলেন, দেখিলেন, একটাও হারাইয়া যায় নাই। বাম্নীর 
এই অসাধারণ সাধুতার পুরস্কার ন্বরূপ তাহার! তাহাকে 
দ্বিগুণ বেতনে পুনরায় নিধুক্ত করিলেন! বাম্নী প্রভূর 
বিশ্বাদ ভাজন হইয়া সুখে শ্বচ্ছনদে কাল কাটাইতে 
লাগিল। 

সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে একজন ইংরাজ সেনাপতি 
তাহার স্ত্রী ও সন্তানদিগকে ইংলগ্ে- পাঠাইয়াছিলেন, 
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কেবল দেড় বৎসরের একটা শিশু তাহার নিকটে ছিল। 
এ শিশুর এক জন মুসলমান ধাত্রী ছিল। একদিন 
প্রাতঃকালে সে শিশুটাকে লইয়! বেড়াইতে গিক্াা গুনিল, 
সিপাহীরা! বিদ্রোহী হইয়াছে, সে শিশুটাকে লইয়া! 
তংক্ষণাৎ গৃহে ফিরিয়া আসিল ও তাহার সব্ব 
শরীর কাপড়ে ভাল করিয়া ঢাকিয়া এক কোণে 
লুকাইয়া রাখিয়া! আপনি তাহার সম্মধে বসির! 
রছিল। কতক্ষণ পরে সিপাহীর1 সেই স্থানে উপস্থিভ 
হুইয়া তাহাকে বলিল, “আমরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, 
ইংরাজ কাহাকেও জীবিত রাখিবনা, 'তুমি শিশুটাকে 
কোথায় লুকাইয়! রাখিয়াছ, আমাদের বল।” ধাত্রী 
সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিতে লাগিল, 
"তোমরা দয়া করিয়া আমার প্রাণে মারিওনা, আমি 
তোমাদের কাহারও কোন অনিষ্ট করি নাই। স্ত্রীলোককে 
মারিলে তোমাদ্দের কি পৌরুষ বাড়িবে ?” সিপাহীরা 
তাহাদের প্রপ্রের উত্তর না পাইন্সা অতান্ত বিরক্ত হইলঞজ. 
এক জন তরবারী দিয়া তাহার শরীরে আঘাত করিল, 
এইবূপে বারবার আঘাত করাতে সে অচৈতন্ত হইয়া 
£মিতে পড়িয়া গেল। সিপাহীরা চলিয়া গেল। খাত্রী 
গনেকক্ষণ পরে চেতন! পাই! শিশুটীকে লইয়া আপনার : 
গুঁছে গেল এবং যাহাতে কেহ তাহাকে ইংরাজ বলিয়া! মনে. 
করিতে ন! পারে, এইজ তাহার সর্ধাঙ্গে এক - প্রকার - 
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রঙ মাখাইয়া দিল। এইরূপে সে শিশুটাকে অনেক 
দিন ধরিয়া আপনার নিকট রাখিয়া সন্তানের ন্তায় পালন 
করিতে লাগিল। তাহার পর সে গুনিতে পাইল, যে 
তাহার প্রভূ লক্ষৌ নগরে আছেন এবং প্রভৃপত্রীও 
বিলাত হইরা ফিরিবা আসিয়াছেন। এই সংবাদ পাইক্া 
সে শিশুটীকে লইয়া তথায় গমন করিল এবং তাহাদের 
সন্তান তাহাদিগকে সমর্পন করিল । 

মিবারের রাগ সঙ্গের যখন মৃত্যু হয়, তখন তাহার 
কনিষ্ঠ পুত্র উদয় সিংহ অতি শিশু ছিলেন। তিনি 
শিশু বলিয়! রাজে র প্রধান ব্যক্তিগণ রাজা শাসনের ভার 
বনবীর নামক এক দাসী পুত্রের হস্তে দিয়াছিলেন। 
বনবীর রাজে.র শাসন ভার পাইয়াই রাজোর উত্তরাধিকারী 
উদয় সিংহকে মারিয়া ফেলিবে স্থির করিল। রাত্রিতে 
শিশু উদয় সিংহ পান ভোজন করিয়া শয়ন করিয়া 
আছেন, এমন সময়ে এক জন ভৃত্য আসিয়া উদয় 
ঙ্গিংহের ধাত্রী পান্না বাইকে সংবাদ দিল, যে বনবীর 
রাজপুজ্রকে মারিতে আসিতেছে । পান্না এই কথা! 
শুনিয়াই নিদ্রিত রাজপুল্রকে এক বুহৎ ফলের ঝুড়িতে 
শোয়াইয়া তাহা! পাতা দিয়! ভাল করিয়া ঢাকিয়া সেই 
ঝুড়ি ভূত্যকে দিয়া বলিল, “এখনই ইহা হুর্গের বাহিরে 
লইয়! যাও” ভূত্য শিশুকে লইয়া গেলে ধাত্রী রাজ 
কুমারের বিছানায় আপনার নিদ্্রিত শিশুকে রাখিয়! 
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দিয়া গৃহের কোণে নীরবে বসিয়া রহিল। এমন 
সময়ে বনবীর শাণিত বুহৎ ছুরিক1 লইয়া সেই গৃহে 
প্রবেশ করিয় উদয় সিংহ কোথায়, ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিল। ধাত্রী কিছু না বলিয়া বিছানার দিকে 
আন্ুল দিয়া দেখাইয়া দ্রিল। বনবীর তৎক্ষণাৎ সেই 
শিশুকে হত্যা করিরা চলিয়া গেল। নিঃস্বার্থহৃদরা 
পান্না মিবারের রাজবংশ রক্ষা করিবার জন্ত এইরূপে 
আপন সন্তানকে বিসর্জন দিল। 

এই যে সকল ভূতোর কথা উল্লেখ করিলাম, বল 
দেখি, আমরা কে ইহাদের মত বিশ্বস্ততা, কর্তবাপরায়ণতা, 
নিঃস্বার্থতা ও প্রভুর প্রতি অন্গরাগের পরিচয় দিতে 
পারিতাম ? এই সকল নারী কি দেবকন্তা বলিয়া গণ্য 
হইবার উপযুক্ত নহে? অথচ ইহারা কেহই আমাদের 
মত শিক্ষা, সছুপদেশ ও সাধুজীবন দেখিবার সুবিধা 
পায় নাই) সমুদ্রের অতল তলে সামান্ত ঝিনুকের মধ্যে 
যেমন মুক্তা পাওয়া যায়, তেমনি এই সকল কাহিন্ট 
পড়িয়া আমর! দেখিতেছি, এ জগতে যাহারা নীচকুলে- 
জগ্মিয়া্ছে বলিয়া সর্বদা অনাদূত, তাহাদের ' মধ্যেও 
সময়ে সময়ে অতি উচ্চ গুণের পরিচয় পাওয়! যাক্ব। 
বড় বংশে জন্মিলেই কিছু বড় হওয়! যারনা, কিন্তু মহৎ 
ভাবে যাহাদের হৃদয় সর্বদাই পুর্ণ, মহৎ ত্যাগ করিতে 
যাহারা কুষ্টিত নর, তাহারাই প্রনক্কত পক্ষে সন্তরা্ত 


৪৮ গৃহের কথা । 


লোক, এই বশে জন্মিবার অগ্বিকার মানুষ মাত্রেরই 
আছে। 





ইতর জ্ত। 


দারজিলিং সহরে বার্চ হিল নামে একটী স্থন্দর গিরিশৃঙ্গ 
আছে, এখানে প্রকৃতির শোভা অতি চমৎকার । তথাক 
নুন্দর নীল আকাশ, নানা উদ্ভিদের চির শ্যাম সজীব 
সৌন্দর্য, পর্বতের উপর মেঘের বিচিত্র খেলা ও বন পাখীর 
মধুর কাকলী মন মুগ্ধ করে । এই স্থানে যত বার বেড়াইতে 
গিয়াছি, মন স্গিগ্ধ ও শান্ত হইয়াছে ৷ এই স্থানে এক কোণে 
একটা কুকুরের সমাধি আছে, তাহার গাত্রে ইংরাজীতে 
এই কথা গুলি খোদিত আছে, 
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গৃহের কথা । ৪৯ 


বনবিভাগের এক জন কর্মচারীর বিশ্বাসী বঞ্ধ ও সঙ্গী 
কুকুর জিমের স্বৃতিতে এই স্তম্ত স্থাপিত হইল। ইনি 
জিমের জন্ত চিরদিন শোক করিবেন । 

তাহার পর ষে কবিতা, তাহার অর্থ এই, 

নিরাশাচ্ছন্ন প্রাণে নহে, কিন্ক আশাপুণ অন্তরে আমরা 
এই স্তস্তের চারিদিকে মালা বেষ্টন করিতেছি। ঈশ্বর 
হি প্রেমময় হন, তবে ইহার তলে যাহা সমাহিত রহিল, 
তাহা অমর আত্মার কণা হইতে বঞ্চিত নহে। 

আমি প্রতিদিন এই স্থানে বেড়াইতে যাইতাম ও 
যত বার এই কথ গুলি প্রন্তরস্তস্তের গাত্রে পড়িতাম, চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইয়া আসিত। ভাবিতাম, যাহারা ইতর প্রাণী 
বলিয়া ঘ্বণিত, তাহাদেরই এক জন নয় বংসর ধরিয়া 
তাহার সদগুণে এক জন মানুষের হৃদয়ে এমন গভীর 
অন্ধার উদয় করিয়াছিল, ষে তিনি তাহার আত্মার অমরত্বে 
বিশ্বাসী হইয়াছিলেন। মানুষ সৃষ্টির মধ্যে সর্বশেষ্ঠ জীব 
বলিরা কত দস্ত করে, কিন্ত আমরা কুকুর ও অন্তান্ত ইতরু 
প্রানীর মধ্যে বিশ্বস্ততা, কৃতজ্ঞতা, অন্ুরাগ প্রভাতি যে 
সকল উচ্চগ্ুণের প্রচুর বিকাশ দেখি, তাহাতে অনেক 
সময় মনে:হয়, মানুষের সর্বোচ্চ জীব বলিয়া! গর্ব করিবার 
কারণ অতি অন্পই আছে। ল্লিম্নে কয়েকটা সত্য ঘটনা 
বলিতেছি, শোন । 

স্টলগুদেণীয় সুবিখাত লেখক সার ওয়ালটার স্কট 


৫০ গুহের কথা । 
একদ! একটী কুকুরকে লক্ষ্য করিয়া ইষ্টক ছুড়িয়াছিলেন । 
কুকুরটা আঘাত পাইয়া উচ্ৈঃম্বরে চীৎকার করিতে 
লাগিল। প্রহারে তাহার এক খানি পা ভাঙ্গিয়! 
ধায়, কিন্তু সে তাহা লইয়াই স্কটের পা ডাটিতে 
লাগিল। ইহা দেখিয়া স্কট অন্ুতাপে ব্বপ্ধ হইলেন । 
তিনি যতদিন জীবিত স্ছিলেন, ততদিন আপনার নৃশংস 
কার্যের কথা ভূলিতে পারেন নাই এবং তাহার পর হইতে 
তিনি জীবনে দয়ার কার্ধ্য করিতে কখনও ভূলেন 
নাই। 

এক জন ফরাঁসী বণিকের কাহারও নিকটে কিছু টাক! 
পাওনা ছিল। তিনি একদিন প্রত্যুষে ঘোড়ায় চড়িয়া টাকা 
আনিতে চলিলেন, সঙ্গে তাহার অতি প্রিন্ন বিশ্বাসী কুকুর ও 
চলিল। বণিক যখন টাক? লইয়া গ্ৃহের দিকে ফিরিলেন, 
তখন বেলা অনেক হইয়া গিয়াছে । তিনি রৌদ্রের 
প্রথর উত্তাপে ক্লান্ত হইয়া! পথের পার্খে এক গাছের শীতল 
'ছায়ার বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, টাকার থলিটা 
তাহার পাশে রহিল। 

শ্রাস্তি দূর করিয়া আবার ঘোড়ায় উঠিবার সময় 
বণিকের থলিটী লইতে মনে ছিলনা, তিনি আপনার মনে 
বাড়ীর দিকে ঘোড়। ছুটাইয়া চলিলেন। কুকুর প্রতুর 
এই ভূল বুঝিতে পারিয়া ঘোড়ার পশ্চাতে উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িতে লাগিল এবং বিকট চীৎকার করিয়া প্রসুকে 


গুহের কথা | ৫১ 


তাহার ভ্রম বুঝাইতে চেষ্টা করিল। প্রভূ তাহার ভাষা 
বুঝিতে পারিলেননা, তিনি আদর করিয়া তাহার নাম 
ধরিয়৷ ডাকিতে ডাকিতে তাহাকে তাহার পশ্চাঁৎ চলিতে 
কহিলেন, কিন্তু বিশ্বস্ত জন্ত প্রতৃর ক্ষতির কথা ভাবিয়া 
এমন অধীর হুইয়। পড়িয়াছিল, যে সে তাহার স্নেহপুর্ণ 
ডাকে কাণ না দিয়া ঘোড়ার সম্মুখে গিয়া পূর্বের 
অপেক্ষা আরও উচ্চ স্বরে ডাকিতভে লাগিল। বণিক 
কুকুরের এমন: ভাব দেখিক্ক! বিস্মিত হইলেন, ভাঁবিলেন, 
কুকুরটা কি তবে হ্ঠাৎ পাগল হইয়া গেল? কিছু 
দুরে একটা ক্ষুদ্র জলের শআ্োভ বহিয়া যাইতেছিল, 
কুকুর জল দেখিয়া পান করে কিনা তাহা পরীক্ষা 
করিবার জন্য বণিক সেই দিকে ঘোড়া চালাইলেন, কিন্তু 
কুকুর, প্রভুর টাকার কথা চিন্তা করিয়া বাহিরের জ্ঞান 
এমন হারাইয়াছিল, যে জলপান করা দূরে থাকুক, 
ক্ষিপ্তের মত হ্ইফ্কা ঘোড়ার পায়ে অনবরত কামড়াইভে 
লাগিল। বণিকের এখন নিশ্চিত বোধ হইল, যে কুগ্ছুর 
পাঁগল হইয়া গিয়াছে, কারণ' পাগল হইলে কুকুর আর 
জল পান করে না। তখন তিনি পকেট হইতে ভরা 
পিস্তল বাহির করিয়া তাহাকে গুলি করিলেন। নির্দোষ 
জন্ত নিরপয়াধে আহত হইক্স! চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিয়। পলাইয়! গেল। বণিক প্র জন্তর রক্তাক্ত শরীর 
দেখিতে না পারিয়া মুখ ফিরাইয়া গৃহের দিকে ঘোড়া 


৫২ গহের কথা । 


ছটাইলেন, পথে যাইতে যাইতে যে বু করিয়াছেন, 
তাহার জন্য, তাহার প্রাণ কাদিতে লাগিল; তিনি 
আপনাঁআপনি কহিতে লাগিলেন, “হায়, আমার এমন 
প্রিয় কুকুর কেন হঠাৎ পাগল হইয়া গেল? তাই 
তাহাকে আমি আপন হাতে বধ কর্িলাম। এমন 
ঢ্ভাগা ঘটা অপেক্ষা আমার থলির সমুদয় টাক। 
মাওয়া বরং ভাল ছিল।” থলির কথা মনে হইতেই 
বণিক থলি কোথাক্ক খঁজিতে গিম্া দেখিলেন, থলি 
আনেন নাই; তৎক্ষণাৎ তিনি সেই বৃক্ষের উদ্দেশে 
ধাবিত হইলেন। পথে যাইতে যাইতে রক্তের ধার! 
চলিয়াছে দেখিলেন, বৃক্ষের তলে গিয়া দেখিলেন, 
কুকুর টাকার খলি বুকে আগুলিয়া মৃত্যু যাতনায় 
ধড়ফড় করিতেছে । প্রভূকে দেখিয়া সে আনন্দে 
লেজ নাড়িতে লাগিল ও তাহার হাত চাটিতে চাঁটিতে 
প্রাণত্যাগ করিল। ৰণিক তাহার মুঢ়তার জন্য চিরদিন 
অঞ্তপ্ত রহিলেন। 

একবার এক শিকারী পক্ষী শিকারের বন্দুক হাতে 
লইয়া শিকারে বাহির হইয়াছিলেন। মাঠে এক স্থানে 
অনেকগুলি পক্ষী চরিতেছে দেখিয়! তিনি গুলি ছু'ড়িলেন। 
একটা পক্ষী আর্তনাদ করিতে করিতে উড়িয়া গেল। 
শিকারী আহত পক্ষী কোথায় গেল বলিয়৷ খু'ঁজিতে খু'ঁজিতে 
এক বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, এক বৃক্ষের 


গঙহের কথা । ৫৩ 
উপর হইতে বিন্দু বিন্দু রক্তের ধার মাটীতে পড়িতেছে 
এবং গাছের উপরে পক্ষিশাবকগুলি অস্ফুট রব করিতেছে । 
শিকারী গাছে উঠিক! দেখিলেন, পক্ষিণী আহত হইয়া 
আপন নীড়ে আসিয়৷ পড়িয়াছে। অন্ধ শাবকগুলি মাত 
খাদা আনিয়াছে ভাবিয্কা খাইবার আশাম্ব মুখ ব্যাদান করি- 
য়াছে ও মাতার দেহের রক্তধারা তাহাদের মুখে গড়িতেছে । 
পক্ষিণীর মুখে শাবকের আহার রহিয়াছে, ' কিন্তু 
মৃত্যুর যাতনায় তাহার মুখ অবশ হইয়া আমিতেছে। এই 
নিষ্ঠুর ব্যাপার দেখিয়া! সেই শিকারীর মনে যে যাতন! 
উপস্থিত হইল, তাহার জন্ত তিনি আর কখনও পক্ষী 
শিকার করিতে বন্দুক স্পর্শ করেন নাই। 

এই সকল সত্য ঘটনা! পড়িয়া আমাদের হৃদয় কি 
এই সকল ভাষাহীন ইতর জন্তর, প্রতি আকুষ্ট হয় না? 
যাহার! পরিশ্রম করিয়া আমাদের সুখ স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি করে, 
আপনাদের লোম পালক ও চর্ম দিয়া আমাদের শীত 
নিবারণ করে, শরীরের মাংস দিয়া আমাদের ক্ষুধা দূর 
করে, তাহাদের প্রতি কি আমাদের কোন কর্তব্য নাই? 
কত বালক বালিকা কুকুর, বিড়াল ও কীট পতঙ্গের প্রতি 
অত্যাচার করিয়া আপনাদের নির্দয়, অস্তঃকরণের পরিচয় 
দেয়। তাহারা কেহ একথা কেন যনে করে না, যে 
ইহাদের শরীর আমাদেরই মত রক্ত মাংসে গঠিত ও ধিনি 
আমাদের পিতা ই ৰির্ধাতা ইহাদেরও স্জন করিয়াছেন? 


৫৪ গহের কথা । 


এ জগতে যাহার! জীবন লাভ করিয়াছে, তাহারা সকলেই 
এখানে সুখে থাকিবে ; সে সুখ হইতে কাহাকেও বঞ্চিত 
স্বরিবার অধিকার তোমার আমার কাহারও নাই। 


সম্পূর্ণ ।' 


নীতি বিগ্ভালয় হইতে প্রকাশিত নিয়লিখিত পুস্তকগুলি 
মুকুল আফিসে বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। 


১ মাত৷ ও পুত্র ই রর 1. দা 
২ নীতিকথ। রঃ নু ক বা 
৩ পৌরাণিক কাহিনী 1 
৪ গছের কথা টা টু রর টা 
৫ সঙ্গীত-মুকুল রা ড় রড এ 
৬ শিশুর সদাচার .... ... ০,/০ 
৭ উপকথা য় ্ 4 
৮ জীবনালেখা ক টু 9, “টি 


গত ৭ বৎসরের বাধান মুকুল বিক্রয়ার্থ প্রস্তত। 
দাম একত্রে ৬ টাকা ও প্রতি খণ্ড ১২ টাকা; 
ডাকমাশুল স্বতন্থ। 


মুকুল আফিস, 
১৬নং রঘুনাথ চাটর্জির সীট, 
কলিকাত।। 


